Як і інші північні країни, Фінляндія має сильний конформістський менталітет. Закон Янте утримує в узді занадто впертих або конфліктних людей. У зв’язку з цим дивно, що одним з сучасних фінських культурних символів є така людина крайніх поглядів, як Пентті Лінкола. Протягом усього періоду своєї кар’єри як публічного інтелектуала, Лінкола, який помер 5 квітня 2020 року у віці 87 років, говорив такі речі, що якби їх сказав хтось інший, то його миттю перетворили на вигнанця або навіть злочинця. Він описував німецький націонал-соціалізм як «чудову філософію», відверто радів атакам 11 вересня, похвалив групу Баадера-Майнгоф і заявив, що глобальна людська популяція повинна бути зменшена за допомогою бактеріологічної війни.
Тим не менш, багато хто з тих, хто вважав Лінколу божевільним чи жорстоким фашистом, цінували його аскетичний спосіб життя та майстерний літературний стиль, визнаючи дивовижною особистістю. Кожного року якісь відомі газети чи періодичні видання публікували об’ємне інтерв’ю з ним. У 2017 році біографія Лінколи за авторством Ріітти Кілянпя зробила її лауреатом премії за художню журналістику. Визнання Лінколи часто переходило традиційні політичні межі.
Я став шанувальником Лінколи у свої двадцять, і можливо ніколи не зацікавився б енвайронменталізмом, якби не прочитав його есеї. Його стиль письма був глибоко особистим, підживленим агресією та скорботою, а його схильність до довгих речень більше нагадувала класичних фінських авторів, таких як Алексіс Ківі та Йоель Лехтонен, аніж мейнстрімний літературний модернізм.
Пізніше я кілька разів особисто зустрічався з Лінколою, хоча не можу сказати, що добре його знав. Вперше це було восени 2002 року, коли я прийшов до рибальської каюти у Валькеакоскі, щоб взяти у нього інтерв’ю для літературного журналу. Лінкола розповів мені про свої естетичні уподобання. Він сказав, що у фінській літературі йому найбільше подобається класика, але він також часто читає сучасну прозу. Він дивувався, чому «два шедеври світового рівня», Сім братів Алексіса Ківі та симфонії Сібеліуса, були створені у Фінляндії, попри те що фіни «надзвичайно дурна нація». Про свої стилістичні ідеали він сказав щось дуже приємне:
«Я вважаю, що хороший стиль прози має бути щонайменше зрозумілим. І це важка ціль, ясна річ, залежить від теми. Якщо прибиральниця знайде у корзині макулатури порвані аркуші, вона щонайменше повинна зрозуміти, що мав на увазі письменник, незважаючи на те, що сама вона про це думає. І стиль не повинен бути сухим, слід уникати професійного жаргону, і якщо для слів існують фінські еквіваленти, слід використовувати саме їх, а не вирази, похідні від латинської та інших іноземних мов. З одного боку, я намагався зробити свій стиль зрозумілим і виразним, але також уникати кліше та занадто оригінальних виразів. Це має бути у якомусь сенсі баланс; слід використовувати багату мову, але не руйнувати її конструкції. Це справді надзвичайно вимогливо, і ніколи не вдається досягти повного успіху».
Лінкола, котрого я знав, був культурною, ввічливою і самоіронічною людиною. У нього було сухе почуття гумору. Коли я зустрів його на книжковому ярмарку в Гельсінкі кілька років тому, то запитав: «Пентті, як справи?» і він відповів: «Ну, гірше ніж учора, ліпше ніж завтра». Іноді він телефонував мені, щоб обговорити якусь статтю з газети чи книгу. Під час одного зі своїх дзвінків Лінкола, якому на той час було 84 роки, скаржився, що ноги, які завжди були найсильнішою частиною тіла, почали підводити його. «Зараз я можу безперервно пройти лише пару кілометрів, і тоді вже мушу відпочивати на узбіччі дороги».
Не важко зрозуміти, чому праві дисиденти цінують Лінколу. Він зачаровував своєю критикою модернізації, гуманізму і глобалізму навіть у найбільш екстремальних і провокаційних формах. Як і багато блискучих фігур всіх епох, Лінкола був нащадком збіднілої сім’ї вищого класу, і його ненависть до вульгарності сучасності мала витоки з його сімейного походження. Він не був політиком і не мав масового руху за спиною, тому мав імунітет до всіх форм політичної коректності. На відміну від більшості інших мислителів зеленого руху, він завжди визнавав згубні екологічні та культурні наслідки масової імміграції. Він сказав автору Ееро Алену: «Гельсінкі перетворилося на місто негрів. Куди б ви не пішли, ви бачите негрів. Такий Гельсінкі не є справжнім Гельсінкі для мене».
Лінкола не вважав націю цінністю як такою, але його мислення містило у собі певні націоналістичні елементи. У своїй книзі Unelmat paremmasta maailmasta (Мрії про кращий світ, 1971) він писав:
«Я думаю, що для справжнього братерства людей потрібні однакове середовище і умови, а також спільні погляди на життя. Шведський чи російський енвайронменталіст мені напевно ближчий, ніж фінський економіст чи інженер, але бразильський енвайронменталіст, мабуть, не був би. Людина, котра ніколи не боролася зі снігом та морозом, навряд чи могла бути по-справжньому близькою мені».
Песимістичні та героїчні позиції Лінколи – це також те, що люди правих поглядів розуміють інстинктивно. Праві дисиденти постійно шукають тих, хто чистий духом і бореться за свою справу до кінця, навіть якщо вона безнадійно згублена. Лінкола вважав, що зупинити екокатастрофу вкрай малоймовірно і що його власного впливу на хід подій практично не існувало. І все-таки, він ніколи не припиняв боротися, бо зусилля, навіть марні, наповнюють життя сенсом. Опускати руки – це вчинок безчесної людини.
Важче зрозуміти, чому цінування Лінколи було настільки широким у фінському суспільстві. Часто можна почути вислів: «Я ціную Лінколу, бо він практикує те, чому повчає», але я гадаю, що це лиш кліше. Ніхто не практикує повною мірою те, чому повчає, адже життя саме по собі завжди є своєрідним компромісом. Звичайно ж, слід уникати грубих протиріч між словами та вчинками, але особливо у випадку існування та виживання всі роблять винятки.
Лінкола, який відхиляв більшість зручностей сучасного суспільства, був, мабуть, більш послідовним, ніж більшість із нас. Звичайно, він був більш послідовним, ніж типовий парламентарій партії зелених, котрий ніколи не залишає Гельсінкі, окрім випадків, коли він летить на міжнародний кліматичний конгрес. Але, як сказав його друг та соратник Ееро Палохеймо, Лінколою захоплювалися не через його послідовність, але через те, що він страждав. Для Лінколи екологічні катастрофи були не абстрактними адміністративними проблемами, але особистими катастрофами. Він був палким біофілом, для котрого ослаблення зв’язку між людиною та Землею було глибокою особистою трагедією. На відміну від багатьох інших, він відмовився залишити своє справжнє джерело щастя. Ця відмова привела його на маргінес суспільства і перетворила його життя на одиночний пікет. Це також зробило Лінколу більш цікавою фігурою, аніж більшість як його шанувальників, так і ворогів.
Переклад з англійської: Григорій Пасічник
