Брассай: фотографія і магія потаємного Парижа

Дюла Галас народився в трансильванському місті Брассо, який подарував йому псевдонім. Але популярність Брассай отримав, завдяки Парижу – туманному, темному і привабливо-небезпечному, його нічній, холодній і покритій дощовою водою сцені життя. Угорський художник і фотограф досить швидко став відомим, досліджуючи таємничий світ зворотної сторони французької реальності. Будучи самоучкою, він майстерно використовував вуличне освітлення, тьмяні лампи кав’ярень і сліпучі автомобільні фари, поєднував різні техніки зі спонтанними знахідками, щоби передати ритм і саму сутність старовинного, але все-таки мегаполісу. Дивлячись на його фотографії, яким вже не одне десятиліття, в голові починає грати dark jazz, згадуються сцени з фільмів Жана Кокто, Рене Клера і Марселя Карне, а ще весь нуар з його чорно-білими контрастами, кримінальними елементами, фатальними жінками і мимовільними свідками злочинів.

Із Трансільванії в Париж

Брассай народився в південно-східній Трансільванії у 1899-му році, його ексцентрична зовнішність – результат союзу батька-угорця і матері-вірменки, що дали йому ім’я Gyula Halász. Своє прізвисько він отримає від міста Брашов або Брас, який знаходиться в Угорщині. Він провів дитинство між рідними краями і Парижем, де в три роки влаштувався працювати його батько-професор. Але до того, як в 1924-му році переїхати остаточно в столицю Франції і почати свій творчий шлях з вивчення французької мови за книгами Марселя Пруста і роботи в поганих газетах, майбутній художник встиг взяти участь у Першій світовій, повчитися в будапештській Академії мистецтв і Академічній вищій школі в Берліні. В цей час Дюла Галас спілкувався з Оскаром Кокошка, Ласло Мохой-Надєм, Василієм Кандинським.

Майбутній геній фотографії був упевнений у власному таланті настільки, аби переконати в цьому всіх інших, що у нього відмінно вийшло.

Його фінансово і не тільки підтримували батьки, яким він в 1924-му році заявив в своєму листі:

«Мені потрібне не просто нормальне життя, але прекрасне. В іншому випадку все не матиме ніякого сенсу».

Він продавав свої статті про політику і спорт, хоча нічого в цьому не розумів, малював карикатури і був письменником-привидом, а одного разу навіть вигадав інтерв’ю, взяте у колишнього російського міністра. І все-таки його мріям про мистецтво судилося збутися повною мірою, в 1924-му він знаходиться в самому центрі паризького авангарду, кидає малювати і знайомиться з місцевою богемою – Маном Реєм, Андре Кертесом. Останній кілька років по тому стає для угорця учителем. Але стимулом для того, щоби зайнятися фотографією, був банальний брак ілюстрацій для статей в процесі роботи журналістом.

Уже в 1932-му виходить фотоальбом «Paris de nuit». Дивно, що нічне місто до нього ніхто не знімав з такою увагою і виразністю. Наступні кілька років він буде знімати портрети і робити фото майстерень видатних сучасників: Анрі Матісса, Пабло Пікассо, Сальвадора Далі. Він фотографував з однаковим ентузіазмом в Парижі – місті, яке Брассай гордо називав для себе «полем битви» – випадкових перехожих, закоханих, повій, бродячих котів і разом з тим письменників, скульпторів і художників, що стали символом епохи. Фотограф милувався простором міста – його площами і мостовими, соборами і садами, геометрією вулиць і газовими ліхтарями.

Брассай все життя буде метатися між авангардом – публікаціями в таких виданнях, як «Мінотавр» Батая і сторінками світських видань – Life і Harper’s Bazaar. Втім, він і взагалі не зупиниться на занятті фотографією, відкривши для себе мистецтво графіті та гобеленів, скульптуру. Крім того, Брассай за своє життя написав кілька книг з (авто)біографічними моментами та інтерв’ю, і навіть випустив фільм, який отримав нагороду Каннського кінофестивалю.

Ніч не показує речі, вона на них натякає

До того, як до угорського емігранта прийшов справжній успіх, він вважав своїм покликанням академічний живопис і розглядав фотографію як другорядне мистецтво. Париж зобов’язаний фотографу тим, яким місто постало на знімках закоханого в його світло і бруд хлопця, а сам Брассай Парижу – всім своїм життям і численними відкриттями.

«У перші роки мого перебування в Парижі з 1924-го я жив як сова, лягав спати на світанку і вставав на заході сонця. Я вирішив стати фотографом, натхненний моїм бажанням перевести в зображення все те, що зачаровувало мене в нічному Парижі».

Брассай стверджував, що надихався роботами Анрі Тулуз-Лотрека. Його героями стали, як і у Тулуз-Лотрека, неоднозначні моделі. Клошари і шукачі пригод, кишенькові злодії і завсідники барів – їм належала ніч, коли час застигає і світ дає відстрочку до перших сонячних променів. Брассай знімав тих, хто «жив на дні», не з моралістських спонукань, а в процесі дослідження життя і романтичного пошуку справжньої образності, тому був ближче до поезії, ніж вважав.

Пізніше у вступі до альбому «Таємний Париж 1930-х» Брассай писав:

«Зачарований красою порочного, магією нижчих глибин, я хотів знати, що відбувається за стінами, за фасадами, під крилами … Я жадав проникнути всередину цього іншого світу … Правильно чи помилково, я відчував у той час, що цей злочинний світ представляв Париж найменш космополітичний, в його найбільш живому, найбільш повному вигляді, я відчував, що різнокольорові обличчя цього іншого світу зберігають із століття в століття, майже без змін, фольклор далекого минулого».

Його внесок в мистецтво нічної вуличної зйомки важко переоцінити. У той час майже всі колеги самоучки-ентузіаста працювали або вдень, або на світанку. Але Брассай зумів реалізувати не розкритий досі потенціал вуличного освітлення, зафіксувати серпанок сирого паризького туману. Ніщо не розсіювало світло так добре, як дощ і туман, і ніщо не виглядає на фотографіях так ностальгічно і привабливо. «Туман, – говорив Брассай, – косметика міста».

Для цього йому доводилося розробляти власні методи нічної зйомки – використовувати небезпечний магнієвий спалах, ховати від прямого світла в тіні дерев і дахів камеру. Магній, наприклад, підпалювали при високій температурі на спеціальній пластині, після чого відбувався досить шумний спалах. Фотограф не тільки ризикував обпекти себе, а й іноді псував одяг того, кого знімав. Чому він використовував саме такий спалах, хоча вже були винайдені інші технології? Йому не подобався зайвий контраст, тому він вважав за краще використовувати перевірені методи.

Фотографа звинувачували в навмисній постановці кадрів, хоча специфіка його стилю передбачає спонтанність. Насправді він рідко робив постановочні фото, і навіть коли це мало місце, причина полягала зовсім не в бажанні обдурити когось, а в банальній необхідності. У 30-40-х роках витримка зйомки в затемненому місці могла бути до десяти хвилин, а тому Брассай був змушений платити моделям за позування. Цікаво, що фотограф відміряв час за курінням сигарет: для коротких експозицій він курив Gauloise, а для довгих – Boyard (їх називали ще сигаретами безробітних, адже у працюючої людини немає стільки часу, щоб їх палити).

Іноді на знімках можна було побачити асистентів або друзів фотографа. Зокрема, це відбувалося, коли Брассай знімав в борделях. Ніхто б не дозволив йому фотографувати справжніх відвідувачів, тому для ролі клієнтів доводилося запрошувати знайомих. Така робота мала й інші витрати: Брассай неодноразово був пограбований на вулиці, коли не міг домовитися з кишеньковими злодіями та іншими представниками «міського дна». За ним гналися, його сумки крали, а камеру розбивали. Але Брассай не писав заяв до поліції, він говорив наступне:

«Їм – крадіжка. Мені – фотографії. Те, що вони зробили, є для них характерним. Кожному своє».

«Нічний Париж» мав величезний вплив на нічну фотографію, зокрема, на роботи Білла Брандта або Гельмута Ньютона. Однак, Брассай відомий і як майстер психологічного портрета, на знімках якого навіть знаменитості – Генрі Міллер, Жан Жене або Сальвадор Далі – постають не ексцентричними художниками, а уразливими людьми зі своїм не менш крихким, ніж у самотньої відвідувачки нічного кафе, світом. Він не часто робив групові фото, намагаючись розкрити особистість людини, за винятком хіба що парочок, що цілувалися на вулицях. Дружина фотографа, мадам Жільбер Брассай говорила про свого чоловіка:

«Він поважав кожного – повії і злодії, клерки і фінансисти. І це видно. Такий самий і його смак до життя, в якому б вигляді він себе не проявляв. Це наче, якби фотографії говорили, що не важливо, яка вина в нашому інтересі, ми найкращим чином прийняли все, що бачимо, як частину нашого світу».

Брассай та естетика сюрреалізму

Дослідники сперечаються про те, наскільки сильним є зв’язок робота Брассая і сюрреалізму. Чи носить він глибинний характер, або тільки історичний? Сам фотограф не вважав себе сюрреалістом, подібно іншим своїм сучасникам. Він говорив про те, що «сюрреалізм моїх фотографій – не що інше, як реальність, яку очі роблять фантастикою». Але навіть це його вислів не стверджує чогось однозначного і такого, що не піддається додатковому аналізу.

Насправді, знімки Брассая зображують звичні місця і часто звичайних городян, вихоплюючи дивні, химерні деталі і персонажів. Таким чином, звичне стає відстороненим і навіть, свого роду, екзотичним, що називають «етнографічним сюрреалізмом». Згадайте, скільки разів ви в непомітних звичному оку місцях улюбленого міста зустрічали незвичайних людей, будинки і буквально фантастичні пейзажі, які виросли із залишків різних епох, стилів і матеріалів. Брассай зумів побачити ледь проявлену межу об’єктивного і суб’єктивного, відобразити похмурі марення великого міста і проникнути в його несвідоме, звернувшись до різних його дітей.

Фіксуючи побачене, фотограф із практично антропологічного інтересу відтворював світ чудесного у всій його суперечливості та протиставленні чоловічого і жіночого, світла і темряви, публічного та приватного, злиднів і аристократичного, реального і примарного. Майстерні художників, опіумні клуби, борделі, ресторани з закоханими і поціновувачами абсенту, банди злодіїв і вбивць, клерки і домогосподарки з милими котиками – все це частини єдиного цілого, що живе за принципами, закономірності якого вловити можна тільки в моменті. Дослідники та історики фотографії звертають увагу і на те, що Брассай часто використовував, як і інші сюрреалісти, прийом mise an abyme, поміщаючи буквально «картинку в картинку», не дарма ж на його роботах часто можна побачити дзеркала і відображення в них, що створює додатковий візуальний і смисловий простір.

Незалежна позиція Брассая говорила швидше про його власний характер, ніж про сутність його робіт. Він сперечався з сюрреалістами, але багато чого робив так само, як і вони.

«Найпростіший лист, що росте і живе, будь-яка жива істота, якою б вона не була, навіть кристал, молекула, являють собою при уважному розгляді свого роду чудо, що перевершує будь-яку мрію в тисячократному розмірі, в тисячократному розмірі перевершує найбільш абсурдний винахід сюрреалістів».

Майстер і свідок

Його мистецтво завжди було документом із підписом не тільки художника, але і свідка подій. Не дарма завершальною фотографією в альбомі «Таємний Париж 30-х» є фото самого Брассая в опіумному притоні, одягненого в кімоно і з трубкою в руках.

Його спосіб життя багато в чому був химерним і ексцентричним. Брассаю подобалося перебувати «в центрі свого часу», просиджувати годинами в брудних барах і одягатися, як бомж, щоб робити фото на вулиці, а потім йти на костюмований бал і спілкуватися з богемою. Іноді йому було нічого їсти, але він ніколи не поділяв свої роботи на мистецтво і комерційний заробіток, з жадібним інтересом і пристрастю до життя приступаючи до всього, що було навколо.

Йому пощастило стати другом для Далі та Пікассо, які провели Брассая у вищі кола. Він працював для авангардних і світських видань, заснував агентство Rapho. Але коли прийшли роки війни, це стало для Брассая важким випробуванням. Заборона фотографувати і ризик опинитися на фронті сильно вдарили по ньому, в тому числі, через румунське громадянство (французьке громадянство він отримає тільки в 1949-му, коли одружується на Жільбер – жінці, яка була молодша за нього на двадцять років, і з якою він прожив до самої своєї смерті). Йому довелося повернутися до малювання і відправитися на південь країни, а потім за відсутності роботи знову повернутися до столиці. Пабло Пікассо організував для Брассая зйомку власних скульптур, але у важкі роки через недостатнє опалення фотографувати доводилося в верхньому одязі та рукавицях. Подейкують, що Пікассо купував поганий живопис, аби малювати поверх нього, позаяк на полотна не вистачало грошей. Одного разу Брассай сфотографував Пікассо так, ніби той малював вподобану художником, щойно куплену роботу в той час, як актор Жан Маре зображав позування, лежачи на підлозі.

Після закінчення Другої світової війни Брассай багато подорожував як співробітник журналу Harper’s Bazaar, робив декорації до балету на лібрето Ж. Превера, займався документальною прозою. Першою пробою пера стала «Історія Марії» – розмови з його хатньою робітницею, на яку подали до суду за «занадто гучне спілкування» ночами з її коханцем. Однак, у неї не тільки не було коханця, а й сама Марія була вже в досить похилому віці. Далі з’явилися Conversations avec Picasso – бесіди з художником про його життя, мистецтво, тварин і взагалі про все, що цікавило обох старих знайомих.

«Пікассо: Я не люблю дорогих кішок, які мурчать, лежачи на диванах в салоні; зате обожнюю інших – диких і скуйовджених. Вони полюють на птахів, гуляють, де хочуть, носяться по вулицях, як привиди … Вони дивляться на вас сердито, немов уже готові вчепитися вам в обличчя … А ви помітили, що вуличні кішки завжди вагітні? Це природно, адже вони думають тільки про любов …».

Це був результат заміток про розмови з Пікассо, які Брассай вів ще в 30-х роках.

У 60-х світ журналів став змінюватися, в них з’являлося все менше мистецтва, але й сам Брассай вважав за краще займатися літературою і скульптурою, фактично не торкався фотокамери, а якщо і робив фото, то досить абстрактні знімки або пейзажі. Він займався гобеленами, графіті та бронзовою масивною скульптурою. Брассаю, завдяки непереборному інтересу до життя навколо і бажанню починати щось нове, а також відмінній самоосвіті, вдавалося майже все. Генрі Міллер сказав якось, що не здивується, якщо раптом дізнається, що Брассай став фахівцем з бальзамування або членом парламенту. Колись Брассай починав вивчати французьку за книжками Марселя Пруста, а в зрілому віці написав монографію про вплив фотомистецтва на творчість письменника, де називав фотографію метафорою письма і засобом, який дає форму образам-спогадами.

«Фотографія, – пише Брассай, – настільки міцно влаштувалася в свідомості Пруста, що навіть деякі паризькі види виглядають у нього як фотографічні знімки».

У 1956-му році він випускає власний фільм, в якому поєднав сцени з життя тварин (і смерті) в місцевому зоопарку, додавши музичний супровід Луї Бесьєра. Він знімав мавп, жирафів, ведмедів, птахів і лам. 23-хвилинна короткометражка, головним завданням якої було довести, що рух є основою життя, отримала спеціальний приз в Каннах. Другому фільму Брассая не судилося вийти у світ, хоча у нього було кілька задумів: про тварин, про графіті та про улюблений Париж.

Брассай пішов з життя в 1984-му році, встигнувши отримати у 77 років Орден почесного Легіону, а у 79 – Велику національну премію з фотографії. Сьогодні по всьому світу влаштовують виставки видатного майстра, інтерес до мистецтва якого не згасає й через десятиліття. Адже йому одному з перших вдалося зафіксувати за допомогою камери потаємні послання великого міста, найбільш одухотворені і найпримітивніші картини про любов і смерть.