готична література

Чому ми живемо в «Готичні часи»

«Ми живемо в готичні часи», – заявила Анджела Картер ще в 1974-му році. Цю тему Карлос Руїс Сафон підняв кілька десятиліть потому: «У нашого часу темна серцевина, що дозріла для нуару, готики й бароко», – написав він у 2010-му. Обидва автори мали для цих висловлювань вагомі причини. Готика завжди була про щось більше, ніж про героїнь в вікторіанських нічних сорочках, замкнених в заплутаних будинках предків, і, поряд з надприродним, ці фантазії досліджують і розвивають динаміку і кордони, занурюючись у безлад і подвійність.

Якщо 1970-ті роки (згадайте нафтову кризу, Вотергейтський скандал, сплески викрадення літаків) підготували читачів до того, аби вони були чутливими до таких елементів, початок 21-го століття перевершив це десятиліття з точки зору жахів і потрясінь (11 вересня, світова фінансова криза, посилення страху перед кліматичним апокаліпсисом). З тих пір світ, здається, став тільки більш невизначеним, і, безумовно, важко змагатися з епохою ковіду у прояві готичних мотивів. Клаустрофобія? Спробуйте провести локдаун, послідовно працюючи, вивчаючи щось та соціалізуючись з дому. Ізоляція? Аналогічно. Страх минулого, якого не можна позбутися? Дуже схоже на «постковідний синдром».

Готична література так само довговічна, як і будь-яке прокляття або антигерой з іклами. Два з половиною століття минуло з того моменту, як вона народилася в Британії на порозі болісних змін промислової революції, і хоча цей жанр ніколи насправді не покидав західну культуру, немає жодних сумнівів у тому, що цей час був бумом для оповідань, що насмілювалися вдивлятися у найтемніші кути. Як висловився Стівен Кінг, апелюючи до готичного шрифту: «Ми придумуємо горрори, щоб допомогти собі впоратися зі справжніми жахами». Отже, ні, цей звук, який ви чуєте, – це не якийсь вампір з важкою ходою, що підіймається сходами, це стукіт нових готичних фоліантів, що десятками летять по полицях, і, якщо більшість з них були написані до пандемії, їх теми та образи, проте, говорять з нами з похмурою ясністю саме зараз.

У найближчі місяці фанати зможуть відвідати школу-інтернат для дівчаток, що перетворилася на замок, який зберігає похмурі секрети, в «Мадам» Фібі Вінн (Quercus), переосмислити життя міс Анни де Бург з «Гордості і упередження» у «Спадкоємиці» Моллі Грілі (Hodder & Stoughton), і дізнатися правдиву історію інженера і медіума в дебюті фіналіста «Великого Брата» Ей Джей Уеста «Дух-інженер» (Duckworth). Минуле проникає в теперішнє в романі Ей Джей Елвуда «Зозуля Коттінглі» (Titan), заснованому на знаменитій містифікації з фотографіями фей із Коттінглі, в той час, як «Ковен» Ліззі Фрай (Sphere) зображує світ, в якому чаклунство є реальним, а демагог, що став президентом США, намагається вистежити тих, хто його практикує.

Передчуваєте початок апокаліпсису? С’ю Рейнсфорд описує життя близнюків, котрі сховалися в покинутій комуні в «Червоних Днях» (Doubleday). Бажаєте горрор-гібрид? «Останній будинок на Нідлесс-Стріт» Катріони Ворд (Viper) із несподіваними сюжетними твістами зображує дитину, що зникла, і жінку, яка прагне помститися. Тим часом в «Омані Гаррієт Фліт» Гелен Скарлетт (Quercus) додає феміністські рифи до вікторіанської розповіді, «Притулок» Карен Коулс (Wellbeck) спирається на сімейну історію, щоби дослідити питання поганого поводження в сфері ментального здоров’я, а образи едвардіанського Західного Йоркширу малюють обстановку болісної самотності для «Місіс Інгланд» (Manilla Press) – своєрідного звіту Стейсі Голлс про контроль і обман.

Всі ці та багато інших назв подаються видавцями як «готичні» або навіть «Готичні», але якщо вибір літери «Г» в верхньому або нижньому регістрі ні до чого не зобов’язує, гнучкість цього терміну дуже повчальна. Так називають детективи і трилери, історії кохання, фентезі, історичні пригоди і наукову фантастику. Він описує не тільки романи та оповідання: фільми, моду, відеоігри, музику – «весь натовп під однією парасолькою» (або це повинна бути мереживна чорна парасолька?). Не дивно, що такі літературні піджанри, як південна готика і готична романтика, виникли, щоби протистояти спільності слова, яке часто, здається, стає універсальним позначенням для слова «темний».

Деякою мірою, простіше визначити, чим готика не є, ніж те, чим вона є – це, наприклад, не горрор, який має скоріше інтуїтивний, ніж психологічний характер. У той самий час адаптивність готики збільшує її небезпеку – просто спробуйте стримати цього звіра. Готика – це не жанр, наполягала письменниця Сара Перрі в журналі The Paris Review у 2018 році.

«Готика – це скоріше відчуття, як голод або бажання; і, як голод або бажання, вам може бути важко описати, що це таке, але ви дізнаєтеся, коли це відчуєте».

Більшість читачів погодяться з останнім твердженням (а також з тим, що це за почуття – недоумство й величний жах, змішані з трепетом й ознобом, спокусою й відразою), але незалежно від того, це жанр чи форма, або, справжня сенсація, у них є чітке походження. Простежте це в історії, і ви виявите, що деякі з рис, які здаються найбільш сучасними, насправді є постійними, існуючими з самого початку і, як і раніше, настільки ж універсальними.

Як стилістичний дескриптор, готика вперше була застосована до архітектури, і цей термін не був компліментарним. Створена італійськими художниками в епоху Відродження, він позначав середньовічну естетику, яку тоді вважали варварською (зображення літаючих контрфорсів і загострених арок), і направляла, як відчували сучасники, дух готських племен, відповідальних за вандалізм класичного мистецтва Римської імперії в перші століття християнської ери. Використання терміну в літературі походить від роману Горація Волпола «Замок Отранто» – короткого легковажному твору, де злісна будова замку оживає.

Роман був опублікований у 1764 році з підзаголовком «Готична розповідь». Тоді повністю збереглося варварське значення цього слова, так само як і його натяки на середньовічний «вінтаж. Передмова, нібито написана перекладачем, належним чином пояснює, як казка, знайдена в старій бібліотеці, була опублікована італійською мовою в 1529 році, але передує цій відмітці на три або чотири століття. Ця трюк був зроблено навмисно, і, незважаючи на все це готична оповідь, що викликає мурашки по спині; знання – невід’ємна частина її привабливості – просто подивіться на «Нортенґерське абатство» (1817), в якому героїня Джейн Остін, яка заплуталась через вигадки ранньої готики тоді вже бабусі Анни Редкліфф виявляє, що примари цього жанру з’являються всюди.

Готичний галас

«Нортенґерське абатство – прекрасне нагадування про те, що читачі готичної літератури були інформовані (і були дуже щасливі жартувати над цим) про її надмірність за десятиліття (і навіть більше) до того, перш ніж письменники написали більш чесні (або, принаймні, менш сатиричні) готичні твори, які ми тепер вважаємо класикою жанру», – пояснює Емілі М. Данфорт. Її власні майбутні «Погані героїні» (Borough Press) із заявленим сапфічним готичним галасом у романі, водночас актуалізують і направляють розвиток літературного напрямку.

Оскільки роман пропонує історію в історії і використовує два часових відрізки, Денфорт покладається в процесі створення на готичні деталі, такі як особняк, що руйнується, і моторошна вежа, прокляті будови та гнітючий, оповитий туманом пейзаж. «Я знала, що читачі не тільки дізнаються ці стежки і порівняють їх із більш ніж 200-річним літературним змістом, але і те, що вони будуть почувати себе на знайомій території під час прочитання роману, який іноді є досить хаотичним через безліч конкуруючих сюжетних ліній, що суперечать одна одній», – каже вона, – у будь-якому разі, я думаю, що стійкість готики і недавній бум багато в чому пов’язані з нашим бажанням вислизнути від чар історій за допомогою знайомих засобів і дозволити собі ці впізнавані надмірності, тому що вони є вже відомими (і моторошними)».

У той час як готична література зберігає здорове почуття власних мелодраматичних ексцесів, вона також сповнена енергії: часто ці наративи викликають в уяві історії, котрі з якоїсь причини не можна забути, надаючи руйнівну владу над реальністю, із занепокоєнням, що зберігається навіть тоді, коли вже знайдено раціональні пояснення. Через будинки з привидами готика заходить у приватну сферу. Завдяки використанню надприродного вона залишає у нас відчуття, ніби ми просто заново знайомимося з уже відомими погрозами (у своєму есе 1919 року «Жахливе» Фройд описав «той рід моторошного, який сходить до давно відомого, здавна знайомому»). І крізь примарні небезпеки вона пропонує нам співавторство у багатоманітних жахах, щоб ми могли не спати ночами.

Як пояснює доктор Сорча Ні Флінн, старша викладачка Film Studies в університеті Манчестера і засновниця Манчестерського центру досліджень готики:

«Ви бачите щось в тінях – це в певному сенсі тривожить більше, ніж людина зі сокирою. Існує відчуття загрози невідомого або загрози невимірного, і це дійсно турбує та непокоїть».

На її думку, «Дракулу» Брема Стокера (1897) важко перевершити в якості класичного готичного тексту. «Він працює дуже, дуже добре, тому що в ньому є центральний персонаж, якого рідко можна побачити, але який з’являється поміж іншим. У романі так багато всього – проблеми національної ідентичності, жінок і сексуальності, – але це як пончик, ви бачите дірку в оповіді», – стверджує вона.

Готика – це інтенсивно психологічна форма. В руках таких людей, як Едгар Аллан По, архітектурні елементи, що переживають процес руйнування, стають фундаментом в дослідженні страху та інших сильних психічних станів. Психологічні аспекти готики захоплювали письменницю Сару Гіларі в студентські роки. «Я ніколи не прирівнювала готику до мереживних вуалей і старих будинків, домовин і розкрадачів могил», – згадує вона. «Книги, що я вивчала, були про жахливі речі, які люди роблять один з одним, і про страшну ціну, яку ми платимо за марнославство, жадібність або хіть».

Як письменниця, вона знайшла гарне застосування цим метаморфозам. Її майбутній психологічний трилер, сучасна інтерпретація «Ребекки» Дафни дю Мор’є під назвою «Тендітна» (Pan Macmillan), починається з опису лондонського будинку, який за рівнем моторошності може змагатися з будь-яким віддаленим монастирем або густим лісом. Гвинтові сходи пахнуть занедбаністю, «задушливою ​​прохолодою музею». Це все переростає в тремтіння, коли оповідач роману входить всередину. Проте, як і привид в «Never Be Broken», останній частині її відзначеного нагородами кримінального серіалу «Марні Рім», це не більше, ніж прояв психологічних сил.

Dragonwyck (1946) | MUBI

«Як люди, ми запрограмовані на допитливість, і в реальному світі ніколи не буває достатньо відповідей, особливо в такі моменти».

Тому ми заглядаємо в темні кути, в надії пережити паніку, але також і в надії знайти відповіді», – говорить Гіларі. Читання готичної літератури, на її думку, є «безпечною і набагато більш задовільною формою «думскроллінгу». Якщо ми схильні думати про це як про історичний жанр, варто пам’ятати, що багато з основоположних текстів готичної літератури так само сповнені турбот про долю сучасних і передових технологій, як і про минуле. Досить поглянути на Франкенштейна, в якому є друкарські машинки, записувальні пристрої, і, звичайно ж, «електрохімічні механізми анімації» доктора. Для письменниці Аманди Крейг саме готичні інгредієнти дозволили їй створити суворий національний коментар до «Золотого правила» (Little, Brown), літературного трилера, чий освіжаючий фон Корнуолу й хвилююча романтика в іншому випадку могли б здатися лише втечею від реальності.

«Я думаю, що в основі готики полягає роздвоєння», – пояснює Крейг. «Якщо ви будете розмірковувати про всі ці готичні класичні твори, як Дракула або Жінка в білому, у вас завжди є дві людини, що репрезентують об’єкти в протистоянні один одному». Та ж подвійність дозволила сформулювати дуже важливий дискурс про багатство і бідність; заможних і незаможних. На її думку, саме подвійність є причиною такого відродження цього жанру. «Моя теорія полягає в тому, що це відображення того, що відбувається в світі, в якому ми живемо, чи йдеться про людей, що вдаються до політичних крайнощів, або про розум та дурість, правду і фальшиві новини. Просто здається, що ми переживаємо роздвоєння».

Від квірного бажання в «Ченці» Метью Льюїса (1796 р.) до моторошної нестабільності ідентичності в «Химерній пригоді з доктором Джекілом та містером Гайдом» (1886 р.) готична література завжди виділялася своєю руйнівною і трансгресивною сутністю, її анархічні властивості дозволяли висвітити істину про наше суспільство, від чого можуть відвертатися інші жанри. Цей винахід 18-го століття процвітав у 20-м столітті так само як і в 19-му, сформувавши сучасних класичних авторів від Мервіна Піка до Ширлі Джексон і, звичайно ж, Анджели Картер.

За десятиліття, що минули з того моменту, як Картер проголосила свої часи «готикою», готична сцена перетворилася на один з найбільш стійких напрямків молодіжної культури, заповнивши міста і передмістя по всьому світу чорнявими підлітками з вугільними очима. Тим часом, готична література продовжувала розвиватися, адаптуючи свої класичні оповідання про монстрів, щоб, наприклад, формувати наші уявлення про постгуманізм майбутнього в 21-му столітті, або використати технології для розширення нашого читацького досвіду. Програми CreativeXR при фінансуванні Ради з мистецтва підтримують проекти, в яких поєднується готичний сторітеллінг, поп-ап книги та імерсивні технології.

Як демонструє жанр, минуле іноді передвіщає майбутнє. Сьогодення може здаватися піком готики, але ми з упевненістю можемо сказати, що нам, як і раніше будуть потрібні її тремтячі принади і згубне занепокоєння, її комфорт та її провокації, аби допомогти нам орієнтуватися в завтрашньому дні.

Автор: Гефзіба Андерсон

Джерело: https://www.bbc.com/culture/article/20210311-the-books-that-are-channelling-our-fears

Переклад: Анастасія Капралова