Камілла Палья: «Жінки та магія у Альфреда Гічкока»

Опубліковано у збірці есе «39 сходинок до генія Альфреда Гічкока», під ред. Джеймса Белла, що вийшла до ретроспективи «Геній Гічкока» Британського інституту кіно, BFI Southbank, Лондон (серпень – жовтень 2012 року).

У зв’язку з випуском нових фільмів про Альфреда Гічкока, звинувачення в його ймовірній мізогінії скоро знову витатимуть у повітрі. Існує безліч свідчень того, що Гічкок наполягав на повному, а іноді й на автократичному контролі над своїми постановками, як і над жінками, що виконували у нього головні ролі. Проте жінконенависництво – це безнадійно спрощений і порожній термін, яким можна позначити пристрасно суперечливе ставлення великих художників-чоловіків до жінок.

Створення мистецтва – це не просто формальна вправа, але пошук ідентичності, стратегія захисту від неспокійної реальності.

Бачення жінок у Гічкока не є політкоректним. Але час не владний над захоплюючими фільмами режисера через глибоку і обпалюючу правду його емоційного світу. Він фіксує болісні складнощі стосунків чоловіків і жінок – вируючу масу захоплення, туги, потреб і відчаю. Гетеросексуальні чоловіки інстинктивно знають, що у жінок є магія. Гомосексуали це знають і винахідливо підсилюють за допомогою високої моди. Дрег-квін відчайдушно імітують це. Більшість гетеросексуальних жінок гостро спостерігають, оцінюють і, змагаючись, контролюють магію інших жінок. Виключно теоретики фемінізму, водчевидь, не бачать цієї магії – або ж з презирством відкидають її як продукт соціальної обумовленості і комерційних маніпуляцій.

Великі фільми Гічкока 1950-х – початку 60-х років демонструють напругу між чоловічим страхом емоційної залежності та їх схилянням перед жіночою красою, що впадає в очі та викликає еротичну реакцію, над якою чоловік має етичний, але не концептуальний контроль. Красиві жінки – чарівне злиття природи і мистецтва. Вони часто володіють невловимою, мрійливою ​​відокремленістю, що передбачає неначе віддалене внутрішнє царство, до якого чоловік може доторкнутися лише на мить.

Саме це є темою «Народження Венери» Боттічеллі, Мадонн Рафаеля й Мони Лізи Леонардо. Це можна побачити в більш перверсивній формі у пихатих сомнамбулах Россетті та одурманених наркотиками одалісках Енгра та Ренуара. Красиві молоді чоловіки теж можуть володіти цією стриманістю і відстороненістю, що можна побачити всюди – від грецького мистецтва до «Портрета Доріана Грея» Вайлда. Жан Кокто салютує Вайлду, заявивши: «Привілеї краси незмірні». Аналогічно місіс Стоун у Теннессі Вільямса говорить про те, що: «Дуже красиві люди самі створюють власні закони».

Два полюси еротичного бачення жінки у Гічкока – це жінка як об’єкт мистецтва і жінка як пожираюча мати. Один радує око, а інший нападає на нього. Гічкок попередив Джанет Лі перед зйомками «Психо»: «Моя камера є абсолютною». Його камера зазвичай зображає жінку як величний об’єкт поклоніння, який він любить одягати і прикрашати. Ми знаємо від Едіт Гед, що Гічкок створював одяг для Грейс Келлі для «Вікна у двір»; все вже було зазначено в сценарії – від кольору до матеріалів. Він підібрав для Кім Новак в «Запамороченні» напрочуд різноманітний одяг, примусивши її вдягнути тепер уже класичний сірий костюм, котрий вона ненавиділа. Він відвів Еву Марі Сейнт в Бергдорф Гудман, сів поруч з нею, поки дефілювали манекенниці, і перетворив її на модну картинку для фільму «На північ через північний захід». Він сформував кожну деталь образу Тіппі Гедрен у фільмі «Птахи», включаючи її макіяж, прикраси і норкову шубу.

У той же час у Гічкока присутній страх перед імперіалістичною владою матерів, що часто можуть принижувати, залякувати або «придушувати». Уособленням цього явища є череп муміфікованой матері, котрий сміється, в «Психо»: жахлива місіс Бейтс з її тремтячою щелепою – це зворотна сторона шикарної Лізи Фремонт, «яка ніколи не вдягає одну і ту саму сукню двічі».

Вічний парадокс життя полягає в тому, що будь-яка краса зникає, стаючи жертвою безжалісного часу.

Цей процес особливо жорстокий по відношенню до жінок з їхньою більш тонкою шкірою. Фемінізм ухвалив, що відкидання або маргіналізація старіючої жінки – це сексизм. Але стара відьма – універсальний архетип, що відображає атавістичний страх втрати родючості, самої життєвої сили. Західна жінка-кар’єристка, яка досягла піку своєї компетентності та службового становища в період менопаузи, зі зрозумілих причин обурена тим, що її місце займають молоді та красиві, але це жорстокий закон природи.

Тематику сексуальної звабливості або фетишизму можна знайти в ранніх фільмах Гічкока, таких як «Мешканець», де серійний вбивця («Месник») переслідує блондинок. Однак неприхована магія починається з «Ребекки», готичної любовної історії, де примарна присутність красивої мертвої жінки немов просочує похмурий будинок. Її одержима захисниця, місіс Денверс, шокуюче та нерухомо матеріалізується поруч з безіменною героїнею, боязкою другою дружиною. Місіс Денверс подібна злій мачусі, котра отруює нещасну принцесу в казці. Навіть локація маєтку неоднозначна: все це є станом душі, суцільна атмосфера страху.

Вперше опановує магію фірмова блондинка Гічкока у «Вікні у двір», де Ліза (Грейс Келлі) наближається до своєї сплячої покаліченої мети Джеффа (Джеймс Стюарт), як ефірне сліпуче марення. Коли вона виникає, наче богиня, і нахиляється, аби поцілувати його, Гічкок струснув камеру, а потім роздвоїв кілька кадрів для того, щоби зробити момент більш мерехтливим і казковим. Немов у масці з «Бурі», клацнувши пальцями, вона викликає розкішну трапезу: у дверях з’являється офіціант із клубу «21» з лобстерами і вином. Представившись своїми трьома іменами («читаючи зверху вниз», ніби на тріумфальній колоні), вона вмикає три лампи – ритуалізований потрійний натяк на відьом з «Макбета».

У «Спіймати злодія» Грейс Келлі грає ще одну ультрамодну молоду жінку, чиє розкішне вбрання виділяє її серед оточуючих навіть в Каннах. Френсі Стівенс холоднокровно утримується в межах власної ментальної зони. Коли вона запрошує  грабіжника, що виправився, на прізвисько «Кіт» – Джона Робі (Кері Грант) – доторкнутися до її діамантів, еротичний заряд настільки сильний, що здається, ніби через них тече її мана або божественна енергія. Гічкок, вочевидь, бешкетує, ухиляючись від виробничого студійного кодексу (він назвав фоновий феєрверк «чистим оргазмом»), але Робі, схоже, вдарило струмом і скувало за допомогою якоїсь надприродної сили. Коли Френсіс мчить з ним по Гранд Корніш на своїй відкритій спортивній машині, через його нерви та її впевненість героїня здається безтурботною, нечуйною крилатою богинею, яка викрадає хлопчика-іграшку.

Вона є приголомшливим призом, але коли він її виграє, фільм закінчується, як сардонічно сказав Гічкок, на «похмурій» ноті. Френсі промовляє у просторому заміському будинку Робі: «Матусі тут сподобається!». Так помирає чоловіча мрія про свободу.

Магія Гічкока найбільш яскраво проявляється в «Запамороченні», де сексуальна жінка перебуває в союзі з силами природи і принципом смерті. Мідж, яка працює та має потенціал у професійному плані, – приємна, хоча й уїдлива співрозмовниця, але їй абсолютно не вистачає еротичної містики; гірше за те, вона навіть називає себе «мати». Вампіризм мертвих проілюстрований на прикладі Мадлен, одержимої її прабабусею, Карлоттою Вальдес; вигадана історія, яка насправді була реалізована через вбиту Мадлен, що має душу Джуді з робітничого класу (Кім Новак). Мадлен пливе лабіринтами Сан-Франциско в гіпнотичній бульбашці спокусливої абстракції. Те, що вона належить до надлюдського світу, або має якесь особливе спілкування з ним, підтверджується швидкою їздою на зеленому ягуарі (наполовину овоч, наполовину тварина) і її меланхолійним ніжним зверненням до гігантського дерева секвої «ти». Первісна, елементарна сексуальна драма чудово зображена в екстатичних обіймах Мадлен і Скотті (Джеймс Стюарт) на тлі скелястого морського пейзажу в Сайпресс-Пойнт.

Центральні окультні сцени в «Запамороченні» – це захоплення Мадлен могилою і портретом Карлотти; незрозуміле зникнення Мадлен у готелі вікторіанської епохи «McKittrick»; її короткочасне зникнення в лісі серед секвой; і косметично змінена Джуді, що з’являється у вигляді примари Мадлен із зеленого туману в готелі «Empire». Перша поява Мадлен у фільмі є вражаючою живою картиною: повільно і велично в чорному вечірньому платті і зеленій накидці вона застигає в чуттєвому олімпійському профілі, немов монументальний предмет мистецтва.

Сенсаційний успіх Кім Новак з надприродним підтекстом «Запаморочення» перейде в «Дзвін, книгу і свічку», де вона возз’єдналася з Джеймсом Стюартом, щоби зіграти мангеттенську відьму, і «Легенду про Лайлу Клер» Роберта Олдріча, де вона – наївна молода жінка, одержима злим духом бісексуальної королеви кіно, виліпленої за зразком Марлен Дітріх.

У фільмі «На північ через північний захід» Єва Кендалл (Ева Мері Сейнт) має непохитну холоднокровність, що нагадує оманливий магнетизм Мадлен. Томну чарівність Єви майже захована за бронею, як, наприклад, коли вона відбивається від підозрілих поліцейських в своєму купе поїзда – віртуозне протистояння, що, безсумнівно, надихнуло блискучу сцену допиту в поліцейській дільниці в «Основному інстинкті». Під час цього обміну Роджер Торнгілл (Кері Грант) зі своїм загадковим сексуальним ім’ям (фалос плюс Venusberg[1]) опиняється в пастці на розкладному ліжку, від якого Єва тримає вкрадений ключ. Він стає ліліпутом, задушеним і розбитим (розбивши сонцезахисні окуляри). У цьому фільмі теж є принижуюча матір, котра публічно дорікає і висміює елегантного героя.

«Психо» відроджує будинок з привидами з «Ребекки», в якому тепер живе ще одна мертва жінка, пошарпаний фетиш, що зберігся у фруктовому погребі – як зморщені голови з «Під знаком Козерога» Гічкока. Норман Бейтс (Ентоні Перкінс) схожий на прихильника безжальної богині Кібели, жерці котрої кастрували себе і одягалися в її вбрання. Існує ритуальна формальність в тому, як Маріон Крейн (Джанет Лі) одягається, роблячи піруети в своїх грізно структурованих бюстгальтерах, то білих, то чорних. Жахливе вбивство під душем схоже на церемоніальне очищення і бійню, криваву жертву ревнивій місцевій богині, що не потерпить суперництва. Місіс Бейтс, як вампір, живе через свого психічно хворого сина, її скелетне обличчя ненадовго накладається на його обличчя в фіналі, коли ми чуємо її різкий голос, що узурпує його внутрішні думки.

У «Птахах» матері або холодні і відсутні, або холодні в своїй присутності, чи задушливо нав’язливі, як мати, котра в ім’я захисту жорстоко вводить у власну істерію своїх дітей у закусочній. Примхлива героїня Мелані Деніелс (Тіппі Гедрен) із запаморочливою швидкістю пересувається ландшафтом у своєму весняно-зеленому костюмі і небесно-блакитному спортивному авто. Чи знаходиться вона в містичній синхронності з природою? Чи несе вона прокляття, яке викликає атаки птахів? Пташок дійсно тягне до неї, коли вони зловісно збираються позаду неї в спортзалі в заростях шкільного двору. Здається, дещо окультне мається на увазі в тому, як чайка вбиває себе біля вхідних дверей під повним Місяцем, де замерзли Мелані і Енні Гейворт (С’юзанн Плешетт).

Але Гічкок відмовляється від своєї магії після випробування Марні, коли, як повідомляють, він зробив кілька непристойних пропозицій Тіппі Гедрен, а потім зловмисно саботував її кар’єру. Ця незграбна буквалізація його художніх ідеалів, що в основному були вуайєристськими, зруйнувала чари. Гедрен була останньою з його гламурних блондинок.

Але сексуальна магія Гічкока триває, фільм за фільмом, всюди, де відчутний вплив режисера.

Ми бачимо це в Аніті Екберг, котра прогулюється нічним Римом у «Солодкому житті»; у Дельфін Сейріг в ролі шикарної загадкової жінки з «Минулого року в Марієнбаді», «Нещасному випадку» і «Доньках темряви»; в ролі витонченої хижачки в «Ланях» Стефана Одрана; в Катрін Денев у ролі небезпечної мрійниці у «Відразі», в «Денній красуні» і «Голоді»; в Шерон Стоун в ролі провокуючої таємничої авантюристки, вперше побаченої героєм на високому патіо над камінням і водою в «Основному інстинкті». Це помітно навіть у «Смерті у Венеції» Вісконті, де Ашенбах (Дірк Богард) тягнеться за гарним хлопчиком смердючими вулицями під звуки музики Малера.

Прониклива чутливість Гічкока до жіночої магії відповідала чуттю сюрреалістів, які інтригували його і мали на нього вплив. Подібно Сальвадору Далі, якому режисер доручив розробити сцену сну для «Завороженого», Гічкок був жартівливим, веселим і підлеглим прямолінійній дружині.

Як і Рене Магрітт, Гічкок вдягнув буржуазний костюм і представив суспільству безпристрасне обличчя. Один критик сказав, що Магрітт малював «зрозумілі загадки» – прекрасний опис фільмів Гічкока з їх блискуче прозорою зовнішньою стороною і хвилюючими потаємними чарами.


[1] Мотив європейського фольклору про те, як «смертний чоловік через спокусу королеви фей відвідує потойбічний світ», що зазвичай асоціюється з Тангейзером.

Переклад: Анастасія Капралова

поділитись