Інтелектуали та історія
«Соціологічні праві, – зазначає Ален де Бенуа у Vu de droite, – завжди демонстрували певну стриманість щодо своїх доктрин». Це речення, написане чотири роки тому, залишається жахливо актуальним. Показово, наприклад, що немає жодного щотижневика правого спрямування, який би за інтелектуальними якостями не поступався «Le Nouvel Observateur». Недієздатність? Без сумніву, ні. Скоріше, майже вроджена недовіра до ідейного чинника. Ми не довіряємо ідеям, тому що вони змушують нас робити радикальний вибір. Ідеї вимагають ясності та сміливості. Натомість конформістські праві цього не люблять. Так само як і активістські праві, які вважають боротьбу ідей марною тратою часу, і ніколи не втрачають нагоди підкріпити свій карикатурний образ.
І все ж таки, ідеї правлять світом.
Принаймні ті, що набувають міфічного виміру і просуваються інтелектуалами, які вміють бути і борцями, і місіонерами – а це, як на мене, найкраще визначення революціонера. Це, безсумнівно, один з найбільших уроків історії: ви повинні посіяти насіння ідеї, перш ніж ви зможете пожинати плоди дії. Ідея стоїть на першому місці, і ті, хто забуває про це, приречені або на несамовитий, безглуздий активізм без мети і без майбутнього, або на виснажливий реформаторський прагматизм, не здатний сколихнути душі, бо обмежений суто матеріальними та управлінськими горизонтами.
Великі потрясіння історії були підготовлені інтелектуалами, тобто людьми, які зробили своєю професією мислити і навчати своїх думок, для яких особиста рефлексія та її поширення є актом засновництва. «Ви не можете мати Леніна, не маючи Маркса»,– Ален де Бенуа любить нагадувати нам про це. Якось ми сказали, дещо жартома, що наша філософська школа має намір стати своєрідним колективним Марксом. Жарт часто є скромним способом розкрити суть думки. Сьогодні варто пам’ятати, що наше покликання полягає в ідеях, і ніде більше.
Тим, хто насміхається з ідей або сумнівається в їхній ефективності, варто було б замислитися над тим, що Церква у своїй «великій мудрості» зрозуміла – коли вона ще була лише підозрілою громадою в Римській імперії – що спочатку вона повинна завоювати уми, щоб одного дня мати змогу взяти все суспільство у свої руки і формувати його відповідно до своїх власних уявлень; зберігаючи вірність юдейським витокам християнства, церква увібрала в себе певні ключові ідеї пізнього еллінізму. «Зіткнувшись з греко-римською культурою, християнство намагалося асимілювати в собі певні цінності, адаптуючи і переосмислюючи їх». Таким чином, святий Павло є автором інтелектуальної конструкції, в якій сходяться послання Євангелій і еллінізм, з відбитками гностицизма і містичних релігійних течій, як це чітко показали Гіньєбер, Луазі і, ближче до нас, Бультманн. Святий Павло «щоб привернути язичників до Євангелія, бажав представити те в термінах, з якими вони були знайомі», і в цьому його наслідували Климент Олександрійський і Оріген. Ці інтелектуали, за якими в IV столітті пішли Августин, Василій, Григорій Нісський і Григорій Назіанзин, дозволили Церкві розширити свій вплив до такої міри, що вона змогла здійснити справжню культурну революцію, яка сама стала засобом отримання, спочатку визнання від політичної влади, перш ніж взяти її у свої руки і поставити під справжню моральну опіку.
Церква настільки усвідомлювала первинну роль ідей, що протягом тисячі років привласнила собі монополію на інтелектуальне життя. У Середньовіччі «термін клірик означав як освічену людину, так і того, хто через постриг увійшов до Церкви. До XIV століття мирянин був синонімом безграмотного». Це, звичайно, різко контрастує з античними часами, коли грецькі мислителі і латинські письменники були вільні від будь-якої релігійної опіки з боку духовенства: тоді думка була роботою рефлексії, яку проводили вільні громадяни, що не мали жодних правил чи обмежень, окрім власних переконань.
Церква, зі свого боку, розуміла, що її прагнення до духовної гегемонії залежить від суворого контролю над інтелектуальним життям. За словами історика Жака Поля: «немає нічого більш фундаментального в інтелектуальній історії Європи в середні віки, ніж союз, укладений між Церквою і культурою». Він додає: «У сфері знань, які розвивалися в школах і університетах, Церква нав’язувала свою віру і догми. Прийняті майже повсюди як істинні, ці релігійні твердження немовби передують мисленню (…) Християнська віра несе з собою переконання, які накладаються на інтелектуальну рефлексію (…) Середньовічна думка не тільки співіснує з тим, що повинно розглядатися як даність, вона формується і визначається нею…» Класична культура, успадкована від греко-латинської традиції, повинна бути не більше, ніж інструментом на службі узгодженої, однозначної думки. Якщо якийсь священнослужитель піддається спокусі чарів античної думки, його слід швидко закликати до порядку, бо під спокусою класичної літератури ховається язичництво.
У VI столітті Папа Григорій Великий засудив Дідьє, єпископа В’єнського: «В одних і тих же устах не можна поєднувати хвалу Христу і хвалу Юпітеру. Для єпископа є серйозним і злочинним співати вірші, що не личить навіть побожному мирянину».
У функціональному поділі, який Адальберон, єпископ Лаону, описав як ідеальне суспільство близько 1020 року, клірики-оратори – взяли на себе першу функцію, над лицарями і трудящими, які втілювали другу і третю функції. Ще одне підтвердження того, що ті, хто мислять, тобто ті, хто моляться, мають, і повинні мати, суверенітет. Папська теократія довела б цю логіку до логічного завершення, заперечуючи будь-яку автономію тимчасової влади монархів, включно з імператором.
Однак, починаючи з XII століття, почав формуватися рух за інтелектуальну емансипацію, головним чином у Парижі. Деякі клірики, відомі як ваганти, кинули виклик гамівній сорочці, що накладалася на інтелектуальне життя. Монастирські кола, які століттями ревно оберігали монополію на будь-яку інтелектуальну діяльність, засуджували свободу думки і висловлювання вагантів. Святий Бернард надіслав справжній заклик професорам і студентам Парижа, які перебували під сильним впливом вагантів: «Тікайте з-посеред Вавилону, тікайте і рятуйте свої душі!». П’єр Абеляр, в якому Жак Ле Гофф бачить «першу велику фігуру сучасного інтелектуала», своєю творчістю і життям символізував рух за емансипацію, який повинен був зламати інтелектуальну монополію Церкви. Цей «будитель ідей» був, по суті, попередником людей епохи Відродження. Переможений ненавистю Сен-Бернара, П’єр Абеляр через три століття тріумфуватиме завдяки діяльності Лоренцо Валли, Галілея, Коперника – всіх тих, хто принесе «весну світу, в якому людина, здатна в будь-який момент переступити через детермінації своєї природи силою своєї волі і силою свого інтелекту, стає архітектором своєї власної долі».
Тут слід сказати, що протягом середньовіччя інтелектуали підтримували рух опору, ризикуючи своєю свободою і життям. Цей опір був спорадичним, переривчастим і різним за тональністю відповідно до його проявів, але завжди з посиланням на те, що Сіґрід Гунке називає «іншою релігією Європи», центральним елементом якої, від Пелаґія до майстра Екхарта, є верховенство свободи волі, а Еріугена, поборник пантеїзму IX століття, є прекрасним прикладом думки, яка залишилася непоміченою в його час, але спричинила справжню інтелектуальну революцію кілька століть потому, засудивши всі форми дуалізму. «Насіння, марно посіяне в мерзлу землю його часу, – пише Сіґрід Гунке, – проросло в середині дванадцятого століття і дало пишні сходи». Через століття інтелектуальний і духовний вплив Еріугена породив велику пантеїстичну пісню Відродження, яку Парацельс підсумував кількома рядками:
І ось тут є над чим поміркувати:
Немає нічого ні на небі, ні на землі, чого б не було в людині.
Бо Бог, що на небі, і в людині перебуває:
Бо де ж іще, як не в людині, небо?
Починаючи з XVI століття, великі рухи, які позначили нову і новітню історію, були плодом ідей, часто посіяних людьми, чиї послання, здавалося, у свій час залишилися непочутими. Більше за інших, мабуть, мене приваблює випадок тих людей XIX століття, яких можна назвати «будителями народів» і яким Жан Мабір присвятив віртуозну працю. Вони є для нас взірцевими провідниками.
Німець Ян, угорець Петефі, поляк Міцкевич, італієць Мадзіні, датчанин Ґрундтвіґ, ірландець Пірс – усі вони відігравали роль першопрохідців та апостолів, присвятивши своє життя місії, яку вважали сенсом свого існування.
Коли Фрідріх Ян вирішив об’єднати молодих німців для організації опору проти окупації наполеонівськими військами, його послання було спрямоване на пробудження совісті та сердець:
«Почнемо з того, – сказав він своїм товаришам, – що ми тут лише як люди доброї волі. Наше завдання – розпалити визвольний рух. Я не знаю, як це зробити. Але я знаю, що перша битва, яку треба вести, – це битва в душі. Чому наші люди пасивні? Тому що їхні душі хворі. Вони втратили надію і впевненість. Саме через наше слово ми можемо відновити їх, пояснивши їм, що жодна влада не є непереможною чи вічною. Є багато прикладів того, як влада скидається. Давайте кожен з нас стане прикладом для наслідування для наших людей, давайте навчимо їх гордості, кожен у своєму середовищі і, перш за все, в освітніх установах».
Це послання Яна визначало все його життя. Останнє речення, яке він написав перед смертю 15 жовтня 1852 року, було:
«Німецька єдність була мрією мого дитинства, світанком моєї юності, сонцем моєї мужності. Тепер вона є моєю вечірньою зіркою, що запрошує мене до вічного спокою».
Єдність його країни була досягнута лише через двадцять років, але він був одним з тих, хто зробив найбільше для народження колективної душі, без якої не може бути народу.
Джузеппе Мадзіні, зі свого боку, переслідувала мрія про єдність Італії в той час, коли Священний союз робив усе можливе, щоб не допустити зростання національної свідомості в Європі. Він любив повторювати бойовикам, яких він зібрав навколо себе: «Давайте завжди сіяти добре слово. Тоді ми будемо готові, коли прийде час збирати врожай».
Ніколас Ґрундтвіґ мав таке ж прагнення бути будителем. Не виходячи з-за письмового столу, він впливав на свій народ і на свою епоху, що показує, яку велику вагу може мати ідея в історії людства. Ґрундтвіґ звертався до своїх співвітчизників-данців у жорстоких виразах, закликаючи їх прийняти долю, гідну їхнього минулого: «Встаньте прямо, принижені і занепалі люди, / Покиньте принизливе ложе м’якості, / Підніміться до неба, / Пам’ятайте, що ви походите з войовничої раси Півночі, / Що ви народжені для дії».
Не менш пристрасним був Шандор Петефі, чиє коротке життя було повністю присвячене пробудженню своєї угорської батьківщини: «Гнів юності / Чи міг він залишити мене? / Ні, ця благородна пристрасть / Назавжди живе в моїй душі».
Шістдесят років потому Патрік Пірс повторив ці слова. Він теж усвідомлює себе будителем. Коли один з його друзів сказав йому, що повстання проти англійців – це божевілля, він відповів: «Одного дня мільйони людей, які ще не народилися, будуть жити в нації, яку ми збираємося для них побудувати». Ця нація повинна спочатку утвердитися в дусі. «Якщо помре духовна Ірландія, – каже Пірс, – то помре і реальна Ірландія. І саме пісня поета оживить цю духовну націю, бо саме культура є носієм ідентичності народу. Саме за неї ми повинні боротися в першу чергу». У цьому всі «будителі народів» одностайні.
Перші тексти, написані молодим Мадзіні, були літературно-критичними. У зіткненні класиків і романтиків він одразу побачив метаполітичний вимір. Прихильниками класицизму були також представники існуючої влади, тоді як романтизм і націоналізм йшли пліч-о-пліч. У 1829 році Мадзіні заснував асоціацію під назвою «Суспільство культури», метою якої була організація мандрівної бібліотеки, яка, розповсюджуючи книги та газети, поширювала б ідеї, що вирували в багатьох європейських країнах. Мадзіні знав, що італійська ідея прийшла через твори істориків, художників і письменників. У 1875 році Франческо де Сан Кріс, історик Рісорджименто, сказав: «Саме культура творить єдність батьківщини». Розпочавши політичну діяльність, Мадзіні ніколи не забував нагадувати про першість культури. «Ми заявляємо про необхідність нової енциклопедії», – писав він. І в той самий момент, коли він виступив із закликом до революції для всієї молоді Європи, він написав статтю про філософію музики, в якій вже висловив квазірелігійне покликання опери, яке згодом проілюструє Вагнер. В еміграції в Лондоні Мадзіні не мав нічого нагальнішого, ніж відкрити школу для дітей італійських емігрантів.
Першою революційною діяльністю молодого Міцкевича було написання віршів. А коли з кількома друзями він створив «Товариство корисного дозвілля» – досить невинну назву, щоб відволікти увагу російських окупантів, – у вступному тексті, призначеному для новобранців, зазначалося:
«Прив’язаність до рідного краю полягає в тому, щоб любити і вивчати свою мову, пам’ятати чесноти і подвиги своїх предків і намагатися наслідувати їх відповідно до своїх сил і талантів».
Розуміння ідентичності через коріння – це те, що виражено у збірці віршів, виданій Міцкевичем у 1823 році. Він сам пояснює значення обраної ним назви «Дзяди»: «Дзяди – це назва свята, яке досі святкується простим народом у багатьох округах Литви, Пруссії та Курляндії, в пам’ять про предків взагалі. Витоки цього свята можна простежити в язичництві; колись його називали «бенкетом козла», на якому головував Козларь, який був також священиком і поетом. Сьогодні, коли освічене духовенство і землевласники намагаються викорінити звичай, пов’язаний із забобонними практиками, які дуже часто засуджуються, люди святкують дзяди таємно в каплицях або покинутих халупах біля цвинтарів. Зазвичай готують бенкет з різноманітних страв, напоїв та фруктів, а також викликають душі померлих… Особливістю наших дзядів є те, що язичницькі обряди поєдналися з ідеями християнської релігії, тим більше, що на час цієї урочистості припадає День мертвих. Люди вірять, що через їжу, напої та пісні вони приносять полегшення душам у чистилищі».
Російська поліція врешті-решт зрозуміла підривний вимір культурних акцій, оскільки Міцкевич був засуджений разом з кількома товаришами за «спробу шляхом навчання поширювати безпідставний націоналізм».
Коли його друзів депортували до Сибіру, Міцкевич не склав своєї культурної зброї. Він писав: «Душа пісні блукає над могилами / І, коли прийде час, будить героїв». Міцкевич оселився у Франції і очолив кафедру слов’янських мов у Колеж де Франс. Він говорив із захопленою аудиторією про історію, але, як зауважив його колега і друг Мішле, робив це для того, щоб черпати принципи для дії, будити душі і пробуджувати волю.
Ще молодим поетом Ґрундтвіґ здійснив своєрідне паломництво до Зеландії у пошуках залишків язичницької епохи. Саме тут він знайшов сенс для своєї майбутньої творчості. «Саме в цьому місці, – писав він, – серед дубів, / Де сплять боги Півночі, / Сльози течуть з моїх очей, / Коли я споглядаю те, що тут стоїть». Син пастора, якому судилося стати пастором Данської Євангелічної Церкви, Ґрундтвіґ відчував своє справжнє покликання – повернути данському народу відчуття його історичної долі. Він переклав давні хроніки епохи вікінгів на сучасну данську мову. Потім у нього виникла ідея створити школу абсолютно нового типу, де, відірвавшись від академічного викладання, майбутні лідери Данії могли б познайомитися з духом і глибинним натхненням скандинавської культури. Ґрундтвіґ сказав: «Ми повинні готувати не вчених, а живих людей, здатних взяти участь у великому русі за визволення народів». Він додав:
«Наша школа буде служити культурі кожного народу. Основними предметами будуть історія та література. Дуже мало громадян знають саму структуру данської держави. Вони повинні відкрити для себе її через наше походження, наші звичаї, наші легенди, наші національні хроніки і наші народні пісні (...) Те, чого я хочу їх навчити, а точніше передати їм, – це філософія життя. Або, простіше кажучи, спосіб буття, стиль».
Перша лекція Ґрундтвіґа, прочитана 20 червня 1838 року, називалася «Скандинавська концепція життя». А в 1844 році перед десятьма тисячами людей незнайомий пастор розпочав своє викладання словами: «Наша школа повинна надихатися пам’яттю про бога Геймдалля, який, щоб піднести своє жилище якомога вище, поставив його на Хіммельберг». Народна школа Ґрундтвіґа, яка спочатку була відкрита для селян, розташовувалася на великій фермі. Селяни приходили туди пішки, з десятків кілометрів навколо, в будь-яку погоду. Їм розповідали про великий Іґґдрасілль, Вальгаллу та Раґнарок. Вони, в свою чергу, розповідали своїм вчителям про народні традиції, які були живі і процвітали в середині XIX-го століття. Це була справжня культурна революція.
Культурну революцію здійснив Ян, запропонувавши освітню систему, яка повністю інтегрувала звеличення тіла, ставлячи молодь у безпосередній контакт з природою, природою, яка мислилася як космічне середовище, де людина знаходить свою рівновагу і черпає сили. Тіло і дух нероздільні. Важливим є не накопичення знань, а формування характеру. Ось чому Ян, прагнучи виховати майбутніх визволителів країни, не знайшов кращого рішення, ніж створити гімнастичне товариство, розташоване на тлі озер, боліт і лісів. Свої принципи він виклав у книзі, яка мала стати віхою в історії німецького національного руху. «У грудях з’являється божественне відчуття, – писав він, – коли ти знаєш, що можеш щось зробити, якщо тільки захочеш». Один з його учнів пізніше додав: «Ми повинні відновити нашу внутрішню єдність, об’єднати серце і розум, віру і розум, душу і тіло, людину і країну, думку і мову».
Саме в такому дусі були засновані перші Burschenschaften або студентські гільдії. Працюючи над утвердженням культурного націоналізму, Ян здійснив революційну роботу в Європі, яке все ще жила космополітизмом філософії Просвітництва.
Тренування розуму і тіла: такою була мета, яку поставив перед собою Патріс Пірс. Перш за все, врятувати гельську мову, незважаючи на англійську окупацію! Такою була мета Гельської ліги, до якої приєднався молодий Пірс – одночасно з приєднанням до спорідненої організації, Гаельської атлетичної асоціації, ідеальної структури для підготовки молодих ірландців до того, щоб одного дня протистояти англійцям. «Гаельська ліга, – заявив Пірс напередодні збройного повстання на Великдень 1916 року, – увійде в історію як найбільш революційний рух, який коли-небудь знала Ірландія».
Усвідомлюючи культурні ставки, Пірс заснував коледж на околиці Дубліна у 1908 році, коли йому ще не виповнилося тридцяти. Цей коледж випустив кілька класів майбутніх ірландських націоналістів, які отримали більше, ніж просто освіту. «Характер передусім», – повторював Пірс, не усвідомлюючи, що запозичує формулу Фрідріха Яна. Перш за все, хлопці та дівчата повинні були усвідомити, що вони належать до народу, який одного дня хоче стати нацією. Міфологія та історія були найкращими гарантами цього усвідомлення. Через них молоді ірландці відкривали для себе своє коріння. «Коли ми говоримо про народ, – пише Пірс, – коли ми говоримо про націю, живі невпізнанні і здаються нам чужими, якщо вони не впізнають себе у своїх мертвих, якщо мертві і живі не становлять єдиного цілого».
Через культурну діяльність Пірс прагнув відновити ідентичність Ірландії. Він без вагань збирав у найбідніших селян залишки мови, яку модернізував і викладав у письмовій формі, щоб дати їй якомога ширшу аудиторію. Таким чином, поет мав революційний вплив. Він готує розуми до майбутніх повстань.
Саме це робив Петефі, коли писав свої вірші, пісні про кохання та війну, натхненні селянськими традиціями, угорською мовою, яка таким чином повернула собі літературний статус, досі монополізований німецькою та латиною в інтелектуальному житті мадярів. Вірші Петефі, які стали голосом цілого народу, мандрували від села до села. Мандруючи дорогами своєї країни, Петефі відкрив для себе, що покликання поета – виражати душу свого народу. Він каже: «З народом, вперед, поети, / Всі вперед, крізь полум’я і бурі». Адже, додає він, нарцисизм негідний справжнього поета: «Якщо ти можеш лише оспівувати / Свої власні біди, свої власні радощі, / Світ не потребує тебе».
У 1847 році Петефі нагадав одному зі своїх друзів, також поету, про революційне покликання культурної діяльності: «Коли народ запанує в поезії, він буде готовий запанувати і в політиці».
Діяльність «народних будителів» має насамперед моральний, я б навіть сказав, релігійний вимір. «Нинішня проблема полягає в необхідності реінтеграції моралі в політику», – говорив Мадзіні своїм першим соратникам, коли заснував рух «Молода Італія». А наприкінці земного шляху, коли здавалося, що його покинули майже всі після життя, повністю присвяченого боротьбі, він нагадав своїм останнім послідовникам:
«Будьте апостолами. Не спокушайтеся гордістю своєї інтелектуальної вищості… Ніколи не забувайте, що наш прапор – це передусім прапор морального оновлення, і що предтечі всякого оновлення зобов’язані виявляти в собі її ознаки… Майте мужність вашої віри, логіку, невблаганну принциповість».
І знову, за кілька місяців до смерті: «Йдеться про утвердження чесноти там, де зараз панує корупція».
Чеснота. Це слово часто з’являється в роботах Мадзіні, і його слід розуміти в сенсі римської virtus. Він хотів дати своїй країні душу. У вигнанні в Лондоні він писав: «Італія мало що значить, якщо вона не робить великих і благородних справ на благо всіх (…) Якщо я щось і зробив для своєї країни, то це те, що проповідував їй єдність, в той час як розумні говорили лише про федералізм. Але мова йде про моральну єдність, мені потрібна душа нації, без неї тіло – ніщо». Він додав: «Республіка, яку ми заснуємо, буде не тільки політичним фактом, але й величезним релігійним фактом». Він невтомно повторював членам «Молодої Італії»: «Моральне застосування наших принципів є первинним і необхідним (…) Наше об’єднання є по суті просвітницьким, аж до дня визволення і навіть після нього». Для Мадзіні першість моральних вимог означала, що єдиним покликанням інтелектуала є служіння справі народу, без жодної турботи про особисту славу чи вигоду. Коли в лютому 1849 року Рим проголосив себе республікою і призначив Мадзіні тріумвіром, він день і ніч працював над створенням нової держави (історія якої буде короткою), харчуючись у шинку, як за часів підпілля, і завжди носячи свій вічний чорний костюм, який він прийняв раз і назавжди в юності, щоб оплакувати приниження і поневолення Італії.
Міцкевич теж не бачив іншого порятунку для своєї країни, окрім духовного оновлення. У той час, коли Францію очолювала буржуазія Луї-Філіппа, він писав другові, що польському рухові слід надати «релігійно-морального характеру, відмінного від плутократичного лібералізму французів». І додав: «Можливо, наш народ покликаний проповідувати народам світу євангеліє націй, моралі, релігії і презирства до фінансів, які є єдиною основою нинішньої політики»!
Слово «мораль», очевидно, не вживається у похмурому, майже сен-сульпіціанському тоні, який зазвичай зустрічається у буржуазній традиції. Це героїчна мораль. Пірс говорить про це недвозначно: «Основою національної дії має бути мораль. Ця мораль – це мораль сили і мужності. Це те, що спонукає людей творити історію».
Як наслідок, єдиними справжніми революціонерами є ті, хто починає революцію в собі, хто виявляється здатним заглибитися в себе достатньо глибоко, щоб скинути з себе стару людину. Міцкевич каже: «Не думайте, що внутрішня боротьба – це марна трата часу, що вона марна для зовнішнього світу. Саме від внутрішньої боротьби залежить перемога». Організація, яку він заснував, Товариство об’єднаних братів, була насамперед спільнотою віруючих. Він був переконаний, що саме містики принесуть нові часи. Ґрундтвіґ також говорив, що найбільші пригоди є насамперед внутрішніми. Хто може претендувати на пробудження свого народу, якщо він сам не пробудився?
Ви повинні жити своїми ідеями. Мадзіні постійно повторював це своїм товаришам: «Лише завдяки своїй силі брати «Молодої Італії» зможуть згуртувати натовпи навколо своєї віри». Ти повинен втілювати ідею, бути прикладом, символом. Саме таким був Мадзіні, кажучи словами Ніцше: «З усіх прекрасних життєвих шляхів найбільше я заздрю життю Мадзіні: цій абсолютній концентрації на одній ідеї, яка стає ніби полум’ям, в якому поглинається вся індивідуальність».
Мадзіні прийшов у націоналізм, як людина приходить у релігію. Це квазірелігійне піднесення переживали всі «будителі народів». Міцкевич співав про «заклик до героїзму, до великої і високої волі, до безмежної жертви». А Пірс: «Я ніколи не корився, / Я зробив свою душу більшою, / Ніж душа панів мого народу, / І я кажу панам мого народу: стережіться!».
Ґрундтвіґ, який відчуває глибоке презирство до тріумфуючого комерційного суспільства, яке він звинувачує в тому, що воно розбестило його співвітчизників, бачить в інтелігенті лише борця. «Дух боротьби, – каже він, – тотожний духу життя. Там, де немає боротьби, немає життя». Пірс навчає своїх учнів: «Я сміливо проповідуватиму давню віру, що боротьба – це єдина шляхетна річ, яка існує». У своїй збірці віршів «Пісні сну і печалі» він висловлює меланхолію поета, позбавленого суворою необхідністю діяти тихої насолоди красою. Але він приходить до висновку, що його жертва співмірна з його чутливістю. Бо неминуче приходить час відкласти перо і взяти до рук рушницю. Бажання бути і поетом, і солдатом означало «підставити свою шкіру під удар за свої ідеї». Мадзіні був першим, хто приєднався до легіону добровольців, який зібрав Гарібальді. У прощальному вірші своїй дружині Петефі писав: «Я залишив гуслі і взяв меч / Я був поетом, тепер я солдат».
На таборі він знайшов час, щоб написати кілька рядків: «Одна думка болить мені: померти в ліжку, між подушками, / Повільно в’янути, як квітка, / Що черв’як гризе до смерті».
Це не вишукані фігури мови, покликані справити враження на буржуазію. Петефі потрапив до рук росіян у 1849 році. Йому було двадцять шість років. Щодо Пірса, розстріляного англійцями у віці тридцяти семи років, він писав: «Якщо ірландці не є вільними, то це тому, що вони на це не заслужили. Нерозумно очікувати, що Всевишній скасує мирські закони, які нас стримують. Тільки озброєні люди можуть розірвати кайдани, які викували для нас інші озброєні люди».
Всі ці люди усвідомлюють трагічний вимір своєї долі. Вони приймають її з радістю. Вони раз і назавжди присвятили себе справі, якій служать. З усією ясністю. Пірс писав: «Я кинув погляд на цю дорогу переді мною, / На справу, яку я бачу, і на смерть, яка буде моєю». А Мадзіні: «Ми переконані, що італійській справі краще послужить наша смерть, ніж наше життя. Італія буде жити, коли італійці навчаться вмирати».
Всі «будителі народу» дорого заплатили за свою вірність. В’язниця, вигнання, самотність, страждання і, в кінці шляху, смерть – смерть, яка, очевидно, знаменує провал справи, якій вони присвятили себе душею і тілом. Можливо, більше, ніж будь-що інше, самотність випробовує революціонера на міцність. Покинутий багатьма членами своєї сім’ї і засланий до Лондона, Мадзіні писав: «З кожним днем я все більше і більше відчуваю пустелю і самотність, які мене оточують». Його мучили сумніви. Чи не було б його життя зрештою даремним? Але, за його словами, «одного разу я нарешті прокинувся з душевним спокоєм… І перша думка, яка прийшла мені в голову, була така: життя – це місія. Будь-яке інше визначення є неправильним».
Негаразди загартовують. Ян зазначає для себе і вчить молодих людей, які йдуть за ним: «Ми повинні бажати людині достатньо нещасть, щоб вона навчилася перемагати, достатньо негараздів, щоб вона несла їх з великодушною силою, достатньо болю, щоб вона навчилася пізнавати себе до кінця». Труднощі загартовують людей так само, як і народи:
«Без болю пологів жоден народ не може народитися до життя».
Всі ці люди пережили репресії. Вони відчули це на собі: саме через труднощі загартовується рішучість і гартується характер. Ті, хто витримує їх, або виходять зломленими, або загартовуються назавжди. У тексті під назвою «Віра і майбутнє» Мадзіні оголосив своїм учням їхнє призначення: «Бути самотніми і не впадати у відчай». Наполегливість, примат волі, відмова від компромісів – бо компроміс є поступкою – це якості, які роблять революціонерів революціонерами. І це та данина, яку Гарібальді віддав Мадзіні: «Він був самотнім охоронцем священного вогню, самотньо пильнував, коли інші спали».
Що залишилося від думок і дій «будителів народів»? По суті, міф. У той час, коли вже було зрозуміло, що пасхальне повстання 1916 року зазнає поразки, Пірс сказав своїм товаришам: «Я ніколи не бачив нічого подібного. Честь Ірландії вже відкуплена». Ян знав, що ідея Volkstum, сутності народу, зараз марширує по Німеччині. Апелюючи до найдавнішої пам’яті, Міцкевич пустив остаточне коріння для свого народу. Його співвітчизник Бандровський сказав про його поему «Пан Ладей»: «Це книга польської нації. Все, що ми, поляки, знаємо про себе, все, чого ми не знаємо, але тільки відчуваємо, як наше власне вираження, наш стиль, наш етнічний порив, є в цьому творі». Ґрундтвіґ хоче пробудити колективне несвідоме своїх співвітчизників: «Вставайте, брати мої, ми повинні діяти! / Як птахи, що тікають від зими, / Міфи відроджуються в Туле». Щодо Мадзіні, який хотів воскресити велич Риму, то він знав, що римський міф вічний, і кинув виклик своїм опонентам:
«Каміння Риму може ще деякий час належати вам, але душа Риму – наша, думка, що живе в Римі, належить нам».
Ми, чиє покликання, чий основний сенс існування полягає в боротьбі за справу народів, претендуємо на втілення функції, яку взяли на себе інтелектуали ХІХ століття, ті будителі народів. Це головний висновок, який я зроблю з того дня 29 листопада 1981 року: посилатися на «Ґрамшізм», щоб визначити нашу діяльність, означає насамперед прийняти і спробувати втілити визначення «органічних інтелектуалів», яке дав Ґрамші.
Використовуючи цей вислів, Ґрамші «відводить інтелектуалам чітку роль. Він закликає їх виграти культурну війну». Це означає визначення функції інтелектуалів як авангарду, відповідального за пробудження, а потім спрямування революційної свідомості робітничого класу, шляхом повалення цінностей, що перебувають при владі, і запровадження нової системи цінностей, виражених через культуру і в культурі. Це та роль, яку ми поставили перед собою – за винятком того, що ми замінюємо поняття «робітничий клас» на поняття «народна спільнота». Спільнотою людей, яку ще належить побудувати, бо сама її ідея була підірвана, а потім знищена ринковою ідеологією. Ідеологією, яка дуже добре знає – і завжди знала – що тільки народні спільноти є реальною перешкодою для її справи панування і знищення.
Сьогодні місія органічного інтелектуала – наша місія – як мені здається, зводиться до чотирьох імперативів.
- Зробити крок назад від сьогодення. Не загрузнути в імітації політичних ігор. Ми відмовляємося дозволити ув’язнити себе в альтернативі, яка прирікає нас на вибір між бізнес-табором і християнсько-марксистсько-гуманітарно-утопічним табором. Ми не проллємо жодної сльози над долею пана Муси. Ми також не дозволимо собі бути зворушеними проповіддю пана Моруа, забарвленою секуляризованим євангелізмом.
- Створення та оприлюднення дискурсу розриву. Розриву з панівною ідеологією, з ідеологією, що існує, з цією егалітарною ідеологією, присутньою в лавах як колишньої політичної більшості, так і нової – лібералізм і соціал-демократія є лише двома взаємодоповнюючими гранями одного і того ж світогляду, економістського, утилітарного, матеріалістичного світогляду, редукціонізм якого зводить долю людства до підрахунку цифр виробництва і споживання. Нашим може бути лише третій шлях, як на національному, так і на глобальному рівні.
- У нашому світі симулякрів та симуляції – використовуючи влучну лексику Жана Бодріяра – нам потрібно створити новий міфічний вимір, єдиний, здатний повернути реальність на її належне місце. Ален де Бенуа писав: «Я не вірю – хоча й не зневажаю – великі міфологічні конструкції. Чуттєвість не можна створити, але іноді її можна пробудити». Сьогодні, з запізненням на чотири роки, до нього приєднується Режі Дебре, який у своїй «Критиці політичного розуму» зазначає, використовуючи лексику Парето, «кореляцію між життєздатністю переконань і стабільністю агрегатів». Іншими словами, провал будь-якої системи організації суспільства, яка не спирається на міфічний вимір, вимір – якщо називати речі своїми іменами – власне релігійний. «Чому необхідно, – запитує Режі Дебре, – щоб люди об’єднувалися не в силу чіткої і ясної ідеї, а щоб приносити себе в жертву найменш раціональній частині своєї природи?». І він змушений відповісти: «У цьому сенсі політика – це не стільки питання логіки, скільки емоцій, а сила ідеї походить, перш за все, з її ліричного потенціалу». Від нас залежить, як ми створимо поетичну емоцію XXI-го століття. Я переконаний, що ця емоція має ім’я, і це ім’я – язичництво.
- Нарешті, четвертим і останнім імперативом органічного інтелектуала є відданість. Повна відданість, яка є єдиним способом створити тісний, постійний, життєдайний зв’язок між теорією і дією. «Без революційної теорії не може бути революційної дії», – нагадував нам Ленін. Але щоб підкреслити неодмінну потребу в войовничій відданості з боку інтелектуала, він також любив цитувати вислів Ґете: «Теорія – це сіре, а зелене – вічне дерево життя». Для нас інтелектуал може бути лише відданим. Інакше вони не заслуговують називатися інтелектуалами, а скоріше істориками та паразитами.
Протягом останніх тринадцяти років ми намагалися дотримуватися чотирьох імперативів, які я щойно перерахував. Ми намагалися бути органічними інтелектуалами, і ми збираємося продовжувати, не відхиляючись ні на дюйм, незалежно від злетів і падінь поточних політичних подій, йти тим шляхом, який ми для себе накреслили. Я не знаю, що принесе завтрашній день. Але я знаю, що незалежно від того, що станеться, нашою честю буде те, що ми боролися без вагань, без компромісів, без заперечень, вірні девізу, який з давніх-давен підсумовує місію інтелектуала, гідного цього імені: «Роби, що повинен, будь, що буде».
Переклав із французької Всеволод Щ.
