Цю назву спочатку вибрав Лама Трунґпа для виступу, під час якого він мав виголосити на конференції директрис католицьких релігійних закладів одразу після Нового року 1968 у «Spode House» поблизу Руглі, Стаффордшир (Англія). Лама попросив мене виступити замість нього, оскільки саме у цей день у нього несподівано з’явилися справи; ця нова версія виступу була згодом опублікована у випуску щомісячного журналу «Spode House Review» і відтворена у цій статті за люб’язної згоди редактора. Враховуючи характер аудиторії, буддійська термінологія не була дотримана повністю. Тому палійські та санскритські слова були замінені виразами, зрозумілішими для християн. Обидва джерела були вільно використані у формі цитат та іншого ілюстративного матеріалу. Весь час акцент скоріше робився на зрозумілому діалозі, ніж на антитезі.
ШАНОВНІ МАТЕРІ ТА СЕСТРИ, чесно кажучи, я відчув себе дещо розгублено, коли шановний Лама Трунґпа попросив мене замінити його на цій конференції, оскільки складно уявити, як можна замінити того, чиє навчання, починаючи з раннього дитинства, було зумовлене метою максимального розвитку Внутрішнього Світу. Навчений у традиціях тибетського буддизму, під постійним керівництвом святих, які були його вчителями, Лама Трунґпа має надзвичайне усвідомлення, щоб говорити про методи, за допомогою яких людська душа може відкритися для її власних прихованих можливостей просвітлення або, цитуючи фразу, використану Христом: «до Царства Небесного, що всередині вас». Дуже шкода, що через непередбачені обставини, які не можна було змінити, Лама не зміг відвідати ваше зібрання. Він хоче, щоб я передав, як йому прикро, що розчарував вас. Однак він сказав мені дещо про лінію, яку він мав намір дотримуватися, звертаючись до вас, і це, очевидно, стало для мене певним дороговказом. Я можу лише висловити надію, що те, що я збираюся сказати, достатньо пов’язане з конкретним питанням, порушеним у програмі вашої конференції, а саме: «Як допомогти молодим людям, які перебувають під вашою опікою, формувати себе в любові та пізнанні Господа таким чином, щоб це було не лише концептуально, а й ефективно».
Насправді це питання, яке хвилює нас усіх і кожного, незалежно від того, молоді ми чи старі, розумні чи не дуже, європейці чи азіати, релігійні чи миряни. Простіше кажучи, відповідь на це питання є метою релігії в усіх її формах. Буддизм виражає цю істину, кажучи, що для того, аби будь-яке людське починання було доведено до належного чину, Мудрість і Метод повинні діяти разом, як один спільний принцип. Вони повинні йти нога в ногу, інакше ініціатива буде розчаруванням через властиву людині неврівноваженість. Тибетці ілюструють цей урок такою притчею: «двоє чоловіків намагалися потрапити до Нірвани, але жоден із них не міг просунутися, оскільки один був сліпим, а інший кульгавим, тож вони вирішили об’єднати сили; кульгавий заліз на спину сліпого і вказав дорогу (це Мудрість), а той, хто мав здорові ноги (це Метод), ніс свого супутника по дорозі». Це програмує модель будь-якого духовного життя. Все інше – лише питання змінних обставин і деталей.
Аналогічно ця ж ідея традиційно висловлюється, що Метод і Мудрість – це чоловік і дружина, які ніколи не можуть бути розлученими. У буддійській іконографічній символіці Метод завжди зображується як чоловіча фігура, а Мудрість – як жіноча. І той факт, що вони з’являються разом на одній іконі, а зазвичай вони зображені в подружніх обіймах, у минулому часто неправильно тлумачився в непристойному сенсі необізнаними європейськими спостерігачами. Для них було б присмаком богохульства запідозрити щось інше, якби вони могли осягнути своїм облудним розумом, що ці ікони є особливими і вони ілюструють те, що можна було б назвати «містичним шлюбом Мудрості та Методу» та розглядаються буддистами як такі, що передають послання найсуворішої чистоти.
У буддійській іконографічній символіці Метод завжди зображується як чоловіча фігура, а Мудрість – як жіноча.
Варто зазначити, що хоча Метод і представлений як виконавець чоловічої ролі в Божественній Алхімії (тобто в процесі перетворення свинцю нашого невігластва в золото рятівного Просвітлення), але саме Мудрість (жіночий двійник Метода) буде першою, з чим зіткнеться людина, яка прагне, і причина цього очевидна. Має бути якесь початкове бачення Істини, перший проблиск Мудрості, перш ніж будь-яка людина відчує спонуку змінити напрямок свого життя, відвернувшись від світу та його різноманітних спокус, аби шукати Бога. Ця зміна напрямку, яку виражає слово «навернення» за своєю етимологією, сама по собі передбачає початкову благодать, завдяки якій людина раптово усвідомлює марність свого теперішнього стану і, таким чином, усвідомлює можливість досягти кращого і щасливішого стану. Ця благодать, дар віри, знаменує перше пробудження Мудрості в душі. Це автоматично приведе до запитання: «Що я повинен робити (чи уникати), щоб досягти мети, яку я зараз бачу в напівтемряві? Якою дорогою мені слідувати?» Саме це слово «що?» передбачає молитву про Метод. Усі приписи релігії, позитивні чи негативні, фактично можна згрупувати під тим чи іншим із наших двох основних заголовків, її доктринальні формулювання, що вказують на те, що має бути реалізовано і чому, відповідають мудрості в різних аспектах. У той час як ритуальні, моральні та мистецькі настанови, надані релігією, можна належним чином згрупувати під заголовком «методичної підтримки» на різних рівнях. Найвищим знаряддям Методу є Життя Молитви, взяте в найширшому розумінні. Буддисти радше сказали б «практика медитації», що є питанням термінології, яка вказує на певну різницю в поглядах, але, звичайно, не на будь-яку істотну несумісність.
У цьому ж ключі слід зазначити, що з точки зору буддизму занадто абстрактне уявлення теологічної істини є небезпечним, оскільки воно може легко виродитися в просте філософування, у розумове мистецтво заради мистецтва. Богослів’я, запропоноване без паралельних засобів активної перевірки в душі, тобто як ізольована мудрість, у кращому випадку заведе розум в інтелектуальний глухий кут. У гіршому випадку це породить власну протилежність, оскільки, як правило, всі єресі світу виникли через незбалансоване представлення тієї чи іншої істини. Помилка – невдача щодо мудрості, це завжди означатиме паралельну невдачу щодо методу, і навпаки, не можна дозволити собі ні на хвилину забувати про істотну взаємозалежність двох великих духовних факторів. Велика цінність традиції полягає в тому, що вона служить для підтримки полярної рівноваги між теорією та практикою, між мудрістю та її ефективним втіленням, залучаючи відповідні духовні засоби. Якщо мудрість за визначенням пов’язана зі знанням, то метод, зі свого боку, має справу з буттям. Фактично, людина може справді стверджувати, що знає щось, лише будучи цією річчю. Переплутати просто розумову оцінку зі знанням – це класична пастка філософів. Можна сказати, що реалізація відбувається в той момент, коли буття і знання збігаються.
Якби когось попросили описати процес духовного відновлення чи просвітлення в цілому, мабуть, можна було б найкраще кваліфікувати його в термінах схеми, коли мудрість викликає свій відповідний метод на кожному етапі шляху, в результаті чого ця сама мудрість стане інтегрованим у душу як невід’ємний елемент власного буття. Шлях починається з мудрості та закінчується в мудрості. Буддизм за своїм власною суттю пропонує себе як серію методів, розрахованих на те, щоб привести стражденних істот більш-менш безпосередньо до Просвітлення. Це специфічна «нота» буддизму.
Наведемо паралельну версію. Христос пропонує Себе людям і як «Світло» – інша назва Мудрості, і як «Шлях»; «Я є Шлях». Він міг би так само сказати «Я є Метод»: молитва «Освітлюй наш шлях, Господи!» підсумовує найважливіші потреби людини. Те, що ми називаємо «внутрішнім життям», є лише відповіддю на цю молитву.
Перш ніж почати обговорення методу в його більш технічних аспектах, було б добре коротко звернути нашу увагу на дві важливі умови, пов’язані з будь-якою формою споглядальної дисципліни, якщо вона хоче бути плідною. Перша з цих умов стосується ставлення людини до Природи та природних речей, серед яких вона є однією з інших речей природи. У той час як інша умова відноситься до того, що можна назвати «міфологічною мантією Істини», це один із кількох засобів, за допомогою яких божественна мудрість вирішила відкрити свої таємниці в зрозумілій формі, або в певних частинах Святого Письма, або через посередництво традиційного фольклору, оскільки обидва ці способи передачі певних істин були очевидними в усьому світі. Якщо наша власна раціоналістична освіта зробила нас значною мірою несприйнятливими до цього способу спілкування, тоді для нас важливо оживити забраклу здатність, оскільки розуму, який став замкнутим у цьому сенсі, безумовно, буде складно відкрити Життя всередині.
Розглянемо насамперед питання про місце людини в природі. Цілком очевидно, що людство, щоб існувати, змушене брати речі з навколишнього середовища для свого існування та різними іншими способами. Що стосується цього, то людська істота мало чим відрізняється від корови, чи тигра, чи будь-якої іншої живої істоти, за винятком того, що винахідливість людини у здобутті бажаного та задоволенні власних апетитів значно вища за тварин, що з релігійної точки зору навряд є причиною для самозадоволення. Цей факт швидше слід вважати приводом для самоосмислення.
Припустимо, як було вже доволі часто, що право використовувати плоди цього світового саду, як це записано в книзі Буття, можна прирівняти до дозволу потурати безвідповідальній і безмежній жадібності, деструктивності та навіть жорстокості до братів наших менших є образою для Творця. По-перше, оскільки це все робить безглуздим твердження, що «Бог не ненавидить нічого з того, що Він створив». По-друге, бо це все обмежує ідею користі речей лише через їхні матеріальні властивості, ба більше, лише частини з них. Тобто їхнє просвітницьке використання, як знаків чи нагадування про милосердну присутність Бога, ігнорується. Краса тварин і рослин, наприклад, і внутрішні якості, які роблять кожне створене унікальним і незамінним свідченням того чи іншого Божественного аспекту – все це є їжею для Інтелекту, обраного інструменту інтуїтивного споглядання, за допомогою якого людина здатна осягнути таємниці далеко за межами досяжності її дискурсивного розуму. Саме ця трансцендентна здатність, яка з моменту гріхопадіння Адама ніби заснула, потребує повторного пробудження таким чином, щоб дозволити всім нашим іншим здібностям сприйняття та дії гармонійно згрупуватися навколо неї. Слово «Будда», яке означає «Пробудження», свідчить про цю надзвичайну потребу. Для буддистів добро передусім є розумним, оскільки воно веде до Бога. Гріх, з іншого боку, дурний, він походить від невігластва і веде назад до нього, і його проста «поганість« тьмяніє поряд із його основним недоліком, який полягає у згущенні завіси між нами і Божеством. Буддизм завжди схильний бачити в гріху більший чи менший ступінь некомпетентності, а в чесноті – доказ майстерності. Буддист охоче погодиться з твердженням, що християнська «любов» – це те, що спонукає людину прагнути пізнати Бога і відчути Його постійну присутність уже тут, у цьому світі, є перш за все діяльністю усвідомлення. Щодо любові до ближнього, до якої буддизм включає все те, що поділяє здатність людини страждати, що сама по собі є наслідком відокремлення від Божественного Центру. Це є одночасно логічною та необхідною умовою позбавлення від страждання через чітке розпізнавання його базової причини. Слова Христа «якщо ви зробили так найменшому з них, ви зробили це Мені» завжди знайдуть відлуння в будь-якому буддійському серці.
Як у думках, так і на практиці співчуття до всього живого є одним із ключів до справжнього споглядання. У буддійському релігійному навчанні йому передує інтенсивна медитація на тему непостійності, включаючи страждання та смерть, які люди і всі інші істоти повинні розділяти. Ця думка прищеплюється дитині-буддисту змалку. Таке зауваження, як: «погляньте на цю жахливу моль, давайте вб’ємо її», було б немислимим у буддійському домі. У Тибеті й мови не могло бути про те, щоб лаятися на коня чи мула, не кажучи вже про те, щоб його бити. Дикі звірі та птахи були здебільшого напівприрученими, бо у них було дуже мало причин боятися своїх сусідів-людей, а їхнє мирне сусідство насправді було особливо потужним фактором у формуванні духовного світогляду людей загалом – наочним уроком того, як Адам відчував себе в Едемі.
Дозвольте мені процитувати вам один уривок із твору великого святого, який ідеально підсумовує ставлення, яке я щойно описав: «Що таке милосердне серце? Це серце, яке палає милосердям до всього Творіння, до людей, до птахів, до звірів, до демонів, до всіх створінь. Той, хто має це серце, не зможе згадати чи побачити істоту, якщо його очі не наповняться слізьми через співчуття, яке охоплює його серце. І це серце пом’якшене і не може витримати, щоб побачити навіть легкий біль, заподіяний істоті або почути про це від інших. Ось чому така людина не перестає молитися також за тварин, за ворогів Істини, за тих, хто робить їй зло, щоб вони були захищені й очищені. Він навіть молиться за рептилій, керуючись безмежним жалем, який пробуджується в серці тих, хто уподібнюється до Бога».
Безсумнівно, світ, навчений такою школою, був би світом, набагато менш суперечливим і руйнівним, аніж той, який ми знаємо. Однак тепер я мушу зізнатися, оскільки я зіграв з вами всіма щось на кшталт духовного розіграшу, якщо не такий вислів не є надуманим! Цитата, яку я вам щойно зачитав, справді добре виражає буддійський дух, але вона взята у християнського святого, преподобного Ісаака Сиріна. Отці-пустельники, кельтські відлюдники, святий Франциск – усі представляють подібну тенденцію. Споглядання божественних таємниць і спілкування з природою йдуть пліч-о-пліч, – це те, що я намагався донести. А тепер щодо другої умови, про яку згадувалося вище, функції «міфологічної комунікації». Ця тема не повинна зайняти в нас багато часу, але деяка згадка про неї все ж потрібна.
Останнім часом на християнському Заході дав про себе знати поширений рух, мета якого, як кажуть його прихильники, полягає в «деміфологізації» вчення Церкви – це найзлісніший розвиток, який несе в собі небезпеку як для віри, так і для об’єкта віри, який є нічим іншим, як Істина. Ця антиміфологічна упередженість виникає з двох очевидних причин. По-перше, відчуття поразки проти сучасної науки, її відкриттів і насмішками. По-друге, нездатність побачити, що для Одкровення властиво використовувати різні способи, передаючи своє послання, традиції, які мають міфологічну форму, що є одним із засобів серед інших, і є незамінними на своєму місці. Кожна релігія певним чином містить цей елемент, тоді як у деяких релігіях, як-от індуїзмі, це наявне значно більшою мірою, як я сам міг спостерігати, проживаючи на пагорбах Північної Бенгалії. Мій садівник, наприклад, мав сильно розвинене чуття присутності Бога, докази якого, для нього, здебільшого полягали у біблійних оповідях міфологічного характеру, а отже, позачасових. Історичні міркування майже не враховувалися.
Подібно до християнства та ісламу, буддизм має стало підтверджену історичну основу. Можна визначити хронологію та описати життя Засновника, епізоди з якого слугують прототипом, за яким має бути змодельовано духовне життя людини. Однак навіть у цих традиціях можна знайти інші узгоджені способи передачі вістки спасіння, і всі відповідні Священні Писання містять частини, які не можна віднести ні до історичного розвитку відповідної релігії, ні до її суто доктринальної сторони. Вони розповідають про міфологічні події, які, щоб їх зрозуміти, потрібно прочитати не буквально, а метафорично. Звісно, це не означає, що ці історії є вигадкою людини, а отже, позбавлені правди, радше навпаки, їхнє місце в контексті виголошеної істини гарантується тим, що певні уроки можуть бути найкраще передані у такий спосіб, а також тим, що вони переносять людину в метафізичний вимір, який є таким же реальним сьогодні, як і вчора, і залишиться таким же завтра.
Зокрема, Старий Заповіт багатий на подібний актуальний наратив. Розум, що може правильно реагувати на таке вчення, повинен бути вільним від певного самоув’язнення в часі та просторі. Багато людей схильні плутати чудесне з міфологічним, що є неправильним, оскільки диво, коли б воно не сталося, за визначенням належить до порядку історичних подій. Чудо – це винятковий прояв впливу трансцендентного порядку в цьому світі на конкретний випадок. Ті, хто кажуть, що бажають усунути міфологічний елемент зі спадщини Церкви, можуть навіть не зізнатися самим собі, що після міфології саме чудеса будуть їхньою наступною мішенню. Хибна ментальна асоціація цих двох елементів все ж зробить це ймовірним. Там, де це можливо, випадки дива будуть пояснені, наприклад, народження Ісуса Дівою, яка була настільки чистою душею, що її чистота була «рівноцінною незайманості» або щось подібне. Я справді очікую, що так і станеться, а якщо це моє застереження виявиться непотрібним, тим краще! Однак здоровий глузд вимагає від нас бути готовими до цієї та інших подібних спроб, оскільки знаків зараз надто багато, щоб їх не помітив кожен, хто не є сліпим.
У випадку подій, які належним чином можна кваліфікувати як такі, що належать до священної міфології, як-от історія про Ковчег чи Вавилонську вежу. Ті, хто бажає дискредитувати їх, починають із припущення, що такі події є або історичними, або просто вигадкою. Вони не бачать інших варіантів. Чому вони не бачать, бо навіть, якщо ці історії прийняти за достовірні факти, як це було у випадку з нашими предками, це жодним чином не позбавляє історії їх здатності доносити правду. Коли йдеться про справжній міф, його просвітницька ефективність діє поза альтернативою «вірити чи не вірити». Той, хто не може прийняти міф таким чином, не зможе зрозуміти його.
Нехай два нижчезазначені приклади з давньоєврейської міфології розкажуть нам, що вони можуть. По-перше, Ковчег з його опису в Книзі Буття XI, що супроводжуються вимірами в ліктях, очевидно, що людина в Середньовіччі, наприклад, якби вона відчувала себе достатньо розумною, могла б легко з’ясувати, що судно такого розміру неможливо вмістити всі відомі види тварин, не кажучи вже про їжу, необхідну для того, щоб підтримувати їх, а також родину Ноя впродовж сорока днів чи більше. Оскільки немає жодних підстав вважати, що люди тоді були дурнішими, ніж зараз, і багато причин вірити в протилежне, слід пояснити очевидну відсутність інтересу до певних питань імовірності чи інших питань тим, що для них вимір священних подій сприймався в цілому, як те, про що вони ясно розповідали. Його внутрішня істина сяяла надто яскраво, щоб вимагати підтвердження через прискіпливе з’ясування деталей. Середньовічний розум, попри наявність у ньому як людських вад, так і чеснот, був цілісним розумом, як і його погляд на Космос. Євангельські згадки про прийняття істини «як мала дитина» добре описують це ставлення. Для такої свідомості історія про Ковчег зберігає всю свою внутрішню дійсність, незалежно від будь-якої можливості того, що в певний момент масштабна повінь могла справді затопити частину населеного світу і, таким чином, породити в ретроспективі цю дивовижну історію. Її урок на всі часи, оскільки потоп (або його еквівалент) завжди готовий, щоб охопити певну частину людства. Сьогодні це цілком може бути загрозою для всього людства – і врятуватися від катастрофи можна завжди за допомогою своєрідного ковчега, до якого можуть потрапити лише ті, хто боїться Господа, бо саме цей страх наділяє розум. Доля тих, хто забуває про Бога (вони можуть здатися цілком добрими людьми) – потонути в наслідках власного забуття.
Вавилонська вежа – ще один подібний універсальний міф, який як виявилося може бути застосований до нашого часу. Тут знову немає значення, чи міг якийсь правитель у стародавній Месопотамії започаткувати амбітний проєкт побудови споруди, більшої, ніж будь-коли раніше, і описати її як таку, що «сягає небес». Емпайр-стейт-білдінг у Нью-Йорку майже відповідає цьому опису, особливо в дні, коли вершина вкрита хмарами, а вулиця внизу чиста – у цьому відношенні вона може імітувати багато природних пагорбів. Однак усе це залишається поза увагою, бо дух Вавилона – це щось, що постійно повторюється в історії людства у вигляді планів манії величі, в яких людина бачить себе «підкорювачем природи» і архіпланувальником, який може маніпулювати майбутнім заради власної втіхи. У той день, коли якийсь російський чи американський космонавт уперше ступить на Місяць, ви можете бути впевнені, що на світ чекає вавилонське блюзнірське вихваляння, яка перевершить усе, що чули досі. Для «змішання мов» потрібно лише замінити «змішання розумів», і біблійна історія буде пережита знову з майже буквальною схожістю.
Крім того, помітно, що ті, хто брав участь у нещодавніх космічних подвигах, були схожі в одному, а саме в тому, що їхні коментарі, передані з висот космосу, були однаково жахливою тривіальністю, яка бентежно контрастує із уявною величчю їхніх досягнень. Безсумнівно ці люди продемонстрували мужність, але це історія про Вавилон, що повторюється з помстою! Хто тоді скаже, що ця історія втратила свою актуальність для нас, сучасних людей, і її тепер слід «деміфологізувати» в забуття?
Як ви, безсумнівно, очікуєте, остання частина цієї дискусії буде містити деякі посилання на питання «методу» в його позитивному сенсі, як допоміжного засобу для концентрації, або, щоб дати йому також і негативний сенс, як перешкоди для відволікання. Зрозуміло, що саме тут нам сьогодні найбільше бракуватиме саме того преподобного Трунґпа, який, хоч і був ще молодим, але вже мав великий і різноманітний досвід у вирішенні цього питання практичного навчання споглядальному мистецтву, як стосовно постійно мінливих потреб окремих учнів, так і на більш зовнішньому рівні, пропонуючи загальні вказівки групам. Хоча я не можу сподіватися наслідувати його в цьому сенсі, я можу принаймні припустити, що значну користь можна отримати, прочитавши його книгу «Народжений у Тибеті», яка нещодавно була опублікована видавництвом «Аллен і Анвін». Хоча вона подається як особиста розповідь про раннє життя і навчання Лами, що поступово призвело до його авантюрної втечі з групою біженців у 1959 році, книга епізодично містить багато такого, що проливає світло на силу постійного Споглядання, здатного регулювати Дію навіть в умовах надзвичайної небезпеки і труднощів. Такий собі урок для наших сучасних активістів. Той, хто вміє читати між рядків, знайде в цій книзі багато такого, що говорить про його стан.
Оскільки ми заговорили про книжки, то, користуючись нагодою, хочу привернути вашу увагу до ще однієї книжки сучасного католицького автора, доктора Аелреда Ґрегама, англійського бенедиктинця, який багато років провів у США, будучи директором великої школи для хлопчиків. На основі досвіду практики медитації в компанії з деякими друзями буддистами, отець Аелред написав книгу, щоб показати, як певні сучасні буддійські техніки можуть бути вигідно адаптовані для християнського використання з метою поглиблення споглядальної свідомості християн у наш час, коли тяжіння здебільшого в протилежному напрямку. Як бачите, його мотиви і ваші власні багато в чому збігаються.
З великою мудрістю отець Аелред Ґрегам розташував свій матеріал відповідно до плану, традиційного для буддійського Сходу. Тобто він представив його під двома заголовками. Теорія або мудрість і практика або метод, за допомогою якого цю саму мудрість можна пережити в глибині свого єства – єдиний спосіб пізнання, як уже було сказано. Кожне ініціатичне вчення в Тибеті чи Японії завжди спиралося на авторитет певної сутри чи групи сутр, тобто на певні натхненні трактати чи вибрані частини Святого Письма, що мають безпосереднє відношення до методу, про який йдеться, і з яких сам метод черпає свій технічний апарат у відповідній формі. Зазвичай ці сутри заучували перед тим, як приступити до відповідного курсу медитації. У книзі Аельреда цю функцію мудрості виконує чудова серія цитат, переважно взятих із праць Святого Томи Аквінського і розташованих таким чином, що подальші коментарі про шляхи і способи відразу стануть зрозумілими як «введення в дію» (якщо можна так сказати) істин, виражених саме цими цитатами. Я впевнений, що ця книга зацікавить багатьох з вас, і цілком можливо, що з її автором, коли він з часом повернеться до цієї країни, можна буде проконсультуватися щодо всіх питань медитативних практик, які відповідають сучасним потребам Церкви.
До речі, у розмові на цю ж тему, яку отець Аелред Ґрегам виголосив в англіканській конгрегації св. Івана Богослова в Бостоні, він згадав один факт, який, безсумнівно, вас дуже зацікавить. У його школі кілька хлопців, абсолютно без його відома, прийшли і попросили дозволити їм приєднатися до сеансу, який вони називали «католицькою дзен-медитацією» і який вони проводили щонеділі впродовж півгодини у вільний від роботи час. Отець Аелред сказав, що це був один із найзворушливіших моментів у його навчанні в цій школі. Це свідчить насамперед про те, що молодь, за умови правильного прикладу, який здійснюється через присутність шанованого вчителя навіть більше, ніж через будь-які усні настанови, цілком може відкрити в собі ту саму можливість споглядання, яка надає вірі її внутрішній вимір і непохитний захист. Це, звичайно, не означає, що усне чи письмове слово перестало мати значення, коли йдеться про такі глибокі речі. Це означає, що там, де мудрість на будь-якому рівні задовольняється власним світлом, «діяльністю присутності», її комунікація буде і зрозумілою, і далекосяжною.
Повертаючись до буддистів та їхніх практик: певні методи формування звички до уваги або «майндфулнес», як його найчастіше називають, використовувалися з самого початку, прикладом чого є практика спостереження за почерговим вдихом і видихом протягом більш-менш тривалого періоду. Цей метод залишається класичним для початківців і має багато варіантів. Так само в індуїзмі широко використовуються вправи на контроль дихання, а також цілий комплекс квазігімнастичних рухів і поз, за допомогою яких розвивається ритм і врівноваженість тіла і розуму. На Заході з’явилося чимало інструкторів із цих методів, багато з яких, однак, пропонують їх як засіб зміцнення тілесного і психічного здоров’я, окрім будь-якої релігійної мети. Яку б користь не принесло таке обмежене застосування цих методів, результати завжди будуть страждати від нальоту профанації, як це відбувається з багатьма звичними для нас сьогодні речами – тютюнопаління, наприклад, почалося як профанація сакрального обряду червоношкірих індіанців, який білі поселенці в Америці перетворили на розкіш для задоволення почуттів. Однак, здійснюване під належним керівництвом, таке фізичне чи психологічне доповнення до медитації може мати велику користь, за умови, що від початку і до кінця зберігається неодмінний зв’язок із традиційною мудрістю.
Однак, не про такі методи я хочу сьогодні говорити, не будучи експертом у цій галузі. Також немає сенсу обговорювати деякі з більш складних медитативних схем, що належать до тантричної форми духовності, як в Індії та Тибеті, з тієї простої причини, що ці методи вимагають таких умов, які нелегко реалізувати в західних межах, хіба що як виняток. Преподобний Трунґпа насправді має кваліфікацію для посвячення учнів у деякі з цих методів. Проте я не думаю, що вони можуть бути перенесені в християнське середовище в тому вигляді, в якому вони існують, хоча теоретично можливість адаптації в певних випадках не повинна бути виключена повністю. Проте в більш загальному сенсі можна сказати, що під час зростання відчуження і зневіри апарат дуже складного типу навряд чи відповідає потребі, яка вимагає дисципліни, що одночасно є «центральною», тобто виражає найголовніші істини традиції, і в той же час надзвичайно лаконічною щодо інструментів, які вона приводить у рух, що дозволяє методично застосовувати їх за будь-яких обставин, навіть найнесприятливіших.
Читайте також: Два листа Ананди Кумарасвамі до Рене Ґенона
Таким інструментом, як правило, є проголошення Святого Імені (індійська джапа) або короткої формули, в якій міститься Святе Ім’я. Всі великі традиції сходяться на думці, що такий спосіб зосередження уваги та насичення всього єства людини постійними нагадуваннями про Бога є духовним засобом, особливо придатним для потреб Темної Епохи, коли релігія занепадає, а сили безбожної підривної діяльності, здається, наростають. У буддійській Японії, наприклад, цей метод асоціюється зі школою, відомою як Дзьодо-сю або «Чиста Земля», в якій ім’я Будди Амітабга (що означає «Нескінченне Світло») є заклинальним засобом. У тибетському буддизмі подібний засіб існує у вигляді шестискладової фрази ОМ МАНІ ПАДМЕ ХУМ, яка завдяки численним і складним містичним відповідникам була названа «квінтесенцією мудрості всіх Будд», але час не дозволяє зробити більше, ніж просто згадати про цю священну формулу. В ісламській традиції Ім’я Бога (арабською Аллаг) визнається духовним засобом par excellence. Його проголошення в суфійських конфесіях, що існують з єдиною метою сприяння внутрішньому життю, відоме як зікр або пам’ять. Суфійські ініціації, запроваджені з цією метою, щоб здійснити «божественну зустріч» у серці, ведуть свій родовід від самого Пророка.
Можливо, деяке уявлення про те, як метод звернення має діяти в душі, можна отримати, згадавши слова Лами, якого я зустрів поблизу Шигаце в Тибеті, коли перебував у цьому районі в 1947 році. Після опису деяких інших методів більш спеціалізованого типу він дав таку пораду: «Якщо людині дано завдання, яке вона повинна виконати в даний момент, вона повинна зробити це з усією ретельністю. Якщо людині доручено виконати певне завдання, воно повинно бути виконане старанно, відповідно до потреб моменту. Коли це зроблено, час, що залишився, слід заповнити закликом, не залишаючи прогалин».
Розмірковуючи після цього над порадою Лами, мені спало на думку, що тут можна застосувати урок євангельської історії про чоловіка, з якого щойно вийшов нечистий дух. Далі в тексті розповідається про те, як цей нечистий дух блукав сухими місцями, марно шукаючи спокою, поки не відчув тугу за своїм попереднім місцем перебування в людині, тож повернувся туди і знайшов там порожнє і гарно прибране місце. У тексті сказано «підметене і прикрашене» – ніби чекаючи на нового мешканця. Тоді злий дух завербував сімох ще зліших за себе, і всі вони оселилися там, так що подальший стан того чоловіка був ще гіршим, аніж спочатку.
Тут ми маємо ідеальну картину процесу відволікання у розумі. Якщо вигнати одну думку, що відколікає, то на звільнене місце прибіжить орда інших аналогічних думок, бо однієї сили волі не вистачить, аби дати їм відсіч. Потрібна здорова присутність, яка не залишить місця ні для чого іншого, шкідливого: такою присутністю є Ім’я і його постійне згадування. Поки Ім’я є, жоден нечистий дух не може отримати доступ до цієї душі. Нехай же цей стан стане звичкою безперервної уваги, і чинники відволікання припинять боротьбу, залишивши людину в спокої.
Після того, що було сказано про східні релігії, не буде несподіванкою знайти аналогічний духовний метод у самій християнській традиції. Оскільки навряд чи могло бути інакше, бо такий спосіб відповідає базовій людській потребі, поза всіма питаннями релігійної форми. Насправді квінтесенція вищезгаданої формули існує в Церквах східного обряду під назвою «Ісусова молитва», яку там промовляють так само, як і в традиціях далекого Сходу, і яка породила цілий духовний метод, що отримав назву «ісихазм» від грецького слова hesychia, що означає «спокій», той мир у Христі, який є винагородою для святих у цьому світі та в майбутньому.
Напевно, багато хто з присутніх тут читав невеличку книжечку, видану під англійською назвою «Шлях паломника», автором якої був невідомий росіянин середини ХІХ ст. У той час Ісусова молитва та її звернення були світильником, що освітлював шлях спасіння для багатьох побожних чоловіків і жінок як у Росії, так і в балканських країнах. Монастирські центри або скити, де проживали видатні майстри цього духовного мистецтва, притягували безперервний потік паломників з усіх верств населення. Такого Майстра називали по-грецьки Герон, а російською Старець, що в перекладі означає «старий чоловік». «Старець» Зосима в «Братах Карамазових» Достоєвського є дещо химерним портретом такого Вчителя. Найвідомішим центром, де практикували і навчали методам ісихазму, ще з візантійських часів була Свята Гора Афон. Проте коріння цієї форми християнської йоґи, як її цілком можна назвати, можна простежити набагато глибше, до пустельних спільнот Отців пустелі в Єгипті та інших частинах християнського Сходу.
На початку XVIII столітті у Венеції було складено і вперше надруковано спеціально підібрану збірку грецьких текстів Отців під назвою «Філокалія», метою якої було надати відповідну наукову основу для тих, хто йде шляхом ісихазму. Незабаром ця збірка була перекладена російською мовою, також дещо змінена в процесі перекладу. Два великих томи уривків з цієї книги існують англійською мовою в перекладі Е. Кадлюбовського і Ґ. Е. Г. Палмера, видавництво «Faber and Faber». Я рекомендую цю книгу до вашої уваги від щирого серця.
Сама Ісусова молитва складається з одного речення, яке звучить наступним чином: «Господи Ісусе Христос Сину Божий, помилуй мене» (або «нас», або «мене грішного», оскільки існують усі три варіанти). Цілком очевидно, що ця формула підсумовує суть мудрості, даної Христом щодо людських потреб. Як сказав би буддист, це упайя, або духовний метод найбільшої ефективності та сили. Очевидно також, що сама молитва є доступною і доречною для кожної охрещеної людини, а її стислість робить її придатною для всіх можливих випадків – навіть у присутності насмішників і переслідувачів її можна вимовляти ненав’язливо, так само, як її можна прошепотіти тому, хто вмирає, з останнім свідомим подихом.
Зважаючи на те, що Ісусова молитва історично належить до східного християнства, дехто може запитати, чи доречно її переносити на Захід у такий пізній час, використовуючи, звичайно, її латинський переклад: «Domine Jesu Christe Fill Dei miserere nobis» (Господи, Ісусе Христе, наповни всіх убогих). Чи не міг би Розарій, як існуюча західна форма, виконати ту ж саму мету? Це питання, на яке я не відчуваю себе готовим відповісти прямо. Все, що я можу сказати, це те, що «Звернення», в тому методичному сенсі, який надається його практиці на Сході, здається, вимагає максимальної концентрації в тій формі, в якій воно використовується, так що більш розширена формула, хоча і не гірша сама по собі, оскільки стосується тієї ж мудрості, на практиці може не так добре піддаватися меті, яку звернення покликане сприяти. За словами одного Духовного Наставника, природним еквівалентом для західного послідовника цього методу може бути або Christe eleison (що, по суті, є стислою формою Ісусової молитви), або просто подвійне ім’я Ісус-Марія, в якому концентрація як світла, так і сили надто очевидна, щоб потребувати коментарів. У зв’язку з цим слід зазначити ще один момент, який має важливе «технічне» значення для всього методу. Чим менше формула, що використовується, піддається раціональному аналізу, тим краще вона буде відповідати тому внутрішньому синтезу, оперативною опорою якого вона покликана стати. Це Святе Ім’я, звучна присутність божественної благодаті, закладена у формулі, яка є одночасно і джерелом її сили, що освітлює, і гострим мечем, що відсікає невігластво і відволікання в самому корені. Ім’я, збережене в серці, можна порівняти з іскрою того самого Нетлінного Світла, яке осяяло обличчя трьох апостолів на горі Фавор і з якого, як вчить сама ісихастська традиція, складаються вінці Божих угодників як тут, так і в майбутньому.
Насправді, багато католиків, знайомих автору, вже давно використовують Ісусову молитву, і немає жодних причин, чому б іншим не наслідувати їхній приклад, якщо вони цього бажають. У Греції та Росії Ісусову Молитву можна промовляти на вервиці або вголос чи мовчки, залежно від обставин. У тих, у кого вона стає повністю дієвою, формула починає спонтанно повторюватися в серці, як уночі, так і вдень. Про це свідчать християнські святі, а також індуїстські, буддійські та мусульманські святі, які застосовували відповідні методи. У кожному випадку в центрі процесу перебуває Божественне Ім’я, яке спочатку є видимим об’єктом звернення, а потім стає його суб’єктом, аж поки суб’єкт-об’єктне розрізнення не зникає зовсім. Це, як сказали б буддисти, завершення шлюбу Мудрості та Методу в серці, але тут слова повністю не спрацьовують, і тільки мовчання залишається, щоб висловити цей найвищий досвід.
Дехто, ймовірно, поставить одне питання, пов’язане зі Зверненням. Ті, хто писав про це, спираючись на фактичні знання, майже одностайно підкреслювали необхідність практикувати цей метод під керівництвом Духовного Вчителя, який сам пройшов довгий шлях у цьому напрямку. Як і у випадку з тими, хто слідує одній з індійських форм йоґи, учня-ісихаста попереджають про небезпеки, які можуть виникнути через неконтрольоване використання духовного інструменту з такою великою внутрішньою силою, наприклад, через розвиток незвичайних психічних здібностей, коли увага може бути відвернута від «єдино необхідного» до еґо самої людини, як гордовитого володаря здібностей, про які йдеться. Це завжди є небезпекою, особливо коли людина переходить від початкового до більш просунутого етапу духовного навчання, коли тілесні здібності вже значно дисципліновані, але набагато більш невловимі психічні здібності ще наполовину не піддаються контролю. З цієї причини набагато краще працювати під керівництвом кваліфікованого Майстра, який, таким чином, стає для учня земним представником Христа по відношенню до методу, і до нього, як вже неодноразово говорилося, слід ставитися так, ніби це сам Спаситель дає вказівки. Враховуючи цю потребу в кваліфікованому керівництві, цілком може виникнути питання, де сьогодні слід шукати такого керівництва? Адже не можна вважати, що кваліфікація для цього духовного служіння якимось чином пов’язана зі служінням священників, яке є жертовним і ритуальним, але сама по собі не пов’язане з ініціативною функцією «керівника душ». Якщо священицьке служіння представляє організовану сторону традиції, то служіння Духовного Наставника представляє: «Духа, що дме туди, куди слухає»; якщо Духовний Наставник є священиком і ченцем (як це, власне, і відбувалося на практиці), то це, тим не менш, повинне бути визнане «випадковістю» щодо його спеціального покликання.
Одного разу я зустрівся з Ламою Трунґпа і поставив йому запитання: «Що я повинен відповісти, якщо мене запитають, де можна знайти кваліфіковане керівництво?». Він відповів, що якщо ті, хто зараз шукає, будуть практикувати медитацію з вірою і надією, або, якщо сказати ще краще, в активному дусі «молитовного очікування», то вчителі з’являться, коли настане час для їхньої присутності. Це типово тибетське ставлення. Але насправді Отці ісихасти вже давно передбачили цю непередбачуваність. Докладно зупинившись на нагальній потребі знайти Вчителя і віддати себе під його керівництво, вони додають, що якщо, незважаючи на всі зусилля, Вчителя не знайдено, претендент не повинен впадати у відчай, а повинен зі страхом і любов’ю практикувати Ісусову молитву, навчаючи себе, де це можливо, за допомогою читання. Кажуть, що він повинен довірливо віддати себе на милість Христа Господа, благаючи Його бути його вчителем, і, якщо прагнення буде щирим, Божа благодать неодмінно прийде йому на допомогу. Як бачите, ця відповідь по суті не відрізняється від того, що радив Лама Трунґпа. Людина ніколи не має права, хоч би якою зневіреною вона себе почувала, поводитися, як той чоловік з притчі, що отримав лише один талант. Ми не можемо примусити Божу Благодать, але завжди можемо бути готовими відповісти на неї, якщо і коли вона вирішить проявитися.
Власне кажучи, саме Внутрішнє Життя обирає людину, а не навпаки, нехай це також пам’ятають. Очікувати Господа вдень і вночі – це вже бути на правильному шляху. Немає такого часу чи місця, де людина була б позбавлена всіх духовних можливостей, якщо тільки вона сама не відмовляється або не ігнорує Божественне милосердя, яке її оточує.
Джерело: Studies in Comparative Religion, Vol. 2, No. 2. (Spring, 1968)
Переклав Віталій Щепанський
